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Bartleby, el escribiente es una de las narraciones mas originales y
conmovedoras de la historia de la literatura. Melville escribié este relato a
mediados del siglo xix, pero por €l no parece haber pasado el tiempo. Nos
cuenta la historia de un peculiar copista que trabaja en una oficina de Wall
Street. Un dia, de repente, deja de escribir amparandose en su famosa
férmula: «Preferiria no hacerlo».

Nadie sabe de donde viene este escribiente, prefiere no decirlo, y su futuro
es incierto pues prefiere no hacer nada que altere su situacion. El abogado,
que es el narrador, no sabe como actuar ante esta rebeldia, pero al mismo
tiempo se siente atraido por tan misteriosa actitud. Su compasion hacia el
escribiente, un empleado que no cumple ninguna de sus 6rdenes, hace de
este personaje un ser tan extrafio como el propio Bartleby. El libro esta
ilustrado por Javier Zabala, Premio Nacional de llustracion 2005.
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Soy un hombre de edad relativamente avanzada. Durante los ultimos treinta afios,

por la naturaleza de mi profesion, he mantenido contacto mas que frecuente con lo
que podria parecer un tipo de hombres interesante aunque extrafio, sobre los cuales,
que yo sepa, no se ha escrito nada nunca; me refiero a los copistas de leyes o
amanuenses. He conocido a muchos de ellos profesional y personalmente y, si
quisiera, podria relatar historias dispares, ante las cuales los caballeros de natural
bondadosos podrian sonreir, y las almas propensas a la sensibleria derramar lagrimas
amargas. Pero prescindiré de las biografias de todos los otros escribientes a cambio
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de unos pocos pasajes de la vida de Bartleby, que fue el amanuense mas extrafio que
haya visto o del que haya oido hablar jamas. Mientras que sobre los otros copistas de
leyes podria escribir toda su vida, sobre Bartleby no podria hacer nada parecido. Creo
que no existe material alguno para escribir una biografia completa y satisfactoria
sobre este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby fue uno de
esos seres de quien no se puede asegurar nada a no ser por fuentes primarias, que en
este caso son muy escasas. Lo que mis propios y aténitos ojos vieron de Bartleby es
todo lo que sé de él, excepto, en efecto, un vago rumor que aparecera en el apéndice
final.

Antes de presentar a este amanuense tal y como apareci6 ante mi la primera vez,
resultaria conveniente que hiciera alguna mencion sobre mi persona, sobre mis
empleados y mi negocio, sobre el bufete y aledafios en general, ya que tal descripcion
puede resultar imprescindible para comprender adecuadamente al gran personaje del
que voy a hablar.

In primis,/Yl soy un hombre a quien desde su juventud le ha invadido una
profunda conviccion, la de que la mejor forma de vida es la mas sencilla. Por eso,
aunque pertenezco a una profesién que ha sido de siempre muy activa y excitante,
llegando incluso a cundir el panico en ocasiones, no obstante, yo no habia vivido
nunca nada parecido; nada que pudiera invadir mi tranquilidad. Yo soy uno de esos
abogados en absoluto ambiciosos, de esos que nunca se dirigen a un jurado o que, en
modo alguno, provocan un elogio publico, sino que en la serena tranquilidad de una
comoda guarida, saco adelante un comodo negocio entre préstamos, hipotecas y
titulos de propiedad de gente rica. Todos los que me conocen me consideran un
hombre excepcionalmente sensato. El difunto John Jacob Astor,!?! un personaje poco
dado al entusiasmo poético, no dudd en decir que mi primera y gran cualidad era la
prudencia, y la segunda el método. No lo digo por vanidad; tan solo quiero dejar
constancia de que si no me quedé sin empleo en el ambito de mi profesion fue gracias
al difunto John Jacob Astor, nombre, lo admito, que me encanta repetir, pues tiene
una musicalidad redondeada y orbicular que suena a lingotes de oro y plata. Me
tomaré la libertad de afiadir que la buena opinién del difunto John Jacob Astor no me
resultaba indiferente.

www.lectulandia.com - Pagina 7



En la etapa anterior al momento en que comienza esta breve historia, mi trabajo
se habia visto incrementado notablemente. Me habian asignado la antigua oficina,
inexistente ahora en el estado de Nueva York, del Secretario del Tribunal de la
Equidad.®! No era una oficina muy dificil de llevar, pero si muy bien y gratamente
remunerada. Yo me sulfuro en contadas ocasiones y en menos, incluso, me permito
coleras violentas ante injusticias o escandalos; pero ahora me van a permitir que
muestre cierta impetuosidad y que proclame que la repentina y violenta supresion de
la Oficina del Secretario del Tribunal de la Equidad, con la adopcion de la nueva
Constitucion, fue en mi opinién un... decreto prematuro, en tanto en cuanto yo habia
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contado con el usufructo de las ganancias para toda la vida y tan sélo me pude
beneficiar durante unos pocos afios —muy pocos—. Pero ese es otro asunto.

La oficina estaba situada en una planta superior en el n.°... de Wall Street. Por
uno de los lados lindaba con el muro blanco interior de un enorme hueco que
atravesaba el edificio de arriba a abajo a modo de tragaluz. Este paisaje se podria
considerar soso mas que otra cosa, insuficiente para lo que los pintores llaman
«natural». No obstante, si por ahi era asi, desde el otro extremo de la oficina la vista
ofrecia como minimo contraste, si no algo mas. En aquella direccion las ventanas
contaban con una vista panoramica a un majestuoso muro de ladrillo, negro por los
afios y por la sombra sempiterna; muro que no exigia el uso de lentes para poner de
manifiesto su latente belleza sino que, para beneficio de todos los espectadores
miopes, se elevaba unos tres metros por encima de mi ventana. Debido a la gran
altura de los edificios colindantes y a que mis oficinas estaban en un segundo piso, el
espacio que quedaba entre este muro y el mio se asemejaba, y no poco, a una gran
cisterna cuadrada.
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Justo antes de la llegada de Bartleby, tenia trabajando para mi a dos personas
como copistas y a un prometedor muchacho como botones. El primero era Turkey, el
segundo Nippers y el tercero Ginger Nut. Podrian parecer apellidos, aunque no de los
que se encuentran normalmente en los registros. En realidad eran apodos que se
ponian los tres empleados entre si y que se suponian representativos de sus
respectivas naturalezas o personalidades.[*! Turkey era un caballero inglés, bajo y
barrigon, de mi edad aproximadamente; esto es, alrededor de los sesenta. Se podria
decir que por la mafiana su cara tenia una tonalidad sana y rubicunda, pero después
de las doce en punto del mediodia, su hora de la comida, se iluminaba igual que una
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chimenea llena de carbén de navidad; y ese resplandor se mantenia, aunque
menguando —de manera gradual—, hasta las seis en punto de la tarde mas o menos,
hora a la cual se dejaba de ver al propietario de esa cara, quien igual que alcanzaba su
cenit con el sol parecia ponerse con él para, al dia siguiente, volver a elevarse,
alcanzar su apogeo y decaer con la misma regularidad e incélume esplendor. A lo
largo de mi vida me he topado con muchas y extrafias coincidencias, y no fue
precisamente una de las mas insignificantes esta: que cuando Turkey lucia la mas
brillante de sus sonrisas en su colorado y radiante rostro, sélo entonces, en ese
instante critico, era cuando comenzaba la fase diaria en la que yo consideraba que su
capacidad profesional quedaba seriamente perturbada para el resto de la jornada. No
es que se quedara totalmente parado o se mostrara reacio a trabajar, ni mucho menos.
La dificultad residia en que generalmente tendia a albergar demasiada energia. A su
alrededor podia sentirse un extrafio impetu, una actividad excitante, aturullada y
desenfrenada. Introducia la pluma en el bote de tinta de manera poco cuidadosa.
Después de las doce en punto del mediodia era cuando echaba todos los borrones en
los documentos. De hecho, ademas de mostrarse impetuoso y lamentablemente
propenso a hacer borrones por la tarde, algunos dias iba mas alla y se volvia bastante
escandaloso. En ese momento también, su rostro ardia con crecida ostentacién, como
si hulla y antracita se hubieran aglomerado. Hacia ruidos desagradables con la silla y
derramaba la salvadera; cuando arreglaba sus estilograficas, desmontaba todas las
piezas con impaciencia y las tiraba al suelo con rabia repentina; se ponia de pie
apoyandose en el escritorio y desparramaba, de un golpe, todos los papeles sin
ninguna delicadeza; algo muy triste de contemplar tratandose de un hombre mayor
como €l. Sin embargo, como para mi se trataba de una persona de gran valor en
muchos aspectos, que antes de las doce del mediodia en punto era al mismo tiempo el
individuo mas rapido y mas constante, ademas de llevar a cabo una gran cantidad de
trabajo con un estilo dificil de igualar, por todas estas razones, decidi pasar por alto
sus excentricidades. Pero en realidad, en alguna ocasion, discuti con él. Esto lo hice,
sin embargo, con mucha delicadeza, porque, aunque por la mafiana era el mas
civilizado,... mejor dicho, el mas afable y mas respetuoso de todos los hombres, por
la tarde, sin embargo, si le provocaban, era propenso a mostrarse algo lenguaraz;
incluso un poco insolente. En ese momento, me puse a evaluar sus servicios de la
mafiana y decidi no prescindir de ellos; sin embargo, por otra parte me sentia
incomodo por sus exaltados modos de la tarde; y como yo era un hombre de paz, no
dispuesto a provocar réplicas impropias a causa de mis amonestaciones, se me
ocurrio insinuarle muy amablemente un sabado por la tarde —los sabados siempre
estaba peor— que quiza, como se estaba haciendo mayor, podia ser bueno que
redujera sus deberes; en resumen, que no tenia que quedarse en la oficina después de
las doce en punto, sino que era mejor que después de la comida se fuera a casa, a su
habitacion, y se tomara un descanso hasta la hora del té. Pero, no; €l insistio en su
lealtad vespertina. Su semblante se torno intolerablemente arrebatado, mientras que
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me aseguraba elocuentemente, gesticulando desde el otro extremo de la habitacion
con una regla bastante larga, que si sus servicios por la mafiana eran ttiles, entonces
;cuan indispensables eran por la tarde?

—Con permiso, sefior —dijo Turkey en esta ocasion—, me considero su mano
derecha. Por la mafiana no hago sino poner en orden mis columnas y desplegarlas;
pero por la tarde jyo mismo me pongo a la cabeza y valerosamente cargo contra el
enemigo, asi! —y dio una estocada violenta con la regla.

—Pero, y esos borrones, Turkey —Ile insinué.

—Cierto, pero, con permiso, sefior, jmire estos cabellos! Me estoy haciendo viejo.
Seguro, sefior, que un borrén o dos en una calida tarde no es motivo para amonestar
severamente a estas canas. La vejez, aunque emborrone alguna pagina, es digna de
respeto. Con permiso, sefior, los dos nos estamos haciendo viejos.

Era muy dificil resistirse a este llamamiento a mi sentimiento de camaraderia. Y
de todos modos, me di cuenta de que no se iba a marchar. Asi que decidi permitirle
que se quedara, con la determinacion, no obstante, de asegurarme de que por las
tardes trabajase con los documentos menos importantes.

Nippers, el segundo de la lista, era un joven barbudo, de color cetrino y, sobre
todo, con bastante aspecto de filibustero. Tenia unos veinticinco afios. Siempre le
consideré una victima de dos poderes malignos: la ambicion y la indigestion. La
ambicion se ponia de manifiesto por una cierta ansiedad ante los deberes de un
simple copista, por una apropiacion injustificable de asuntos estrictamente
profesionales tales como la redaccion manuscrita de documentos legales. La
indigestion parecia presagiarse por cierta exasperacion nerviosa y por una radiante
irritabilidad, ambas esporadicas, que hacian que sus dientes rechinaran
ostensiblemente ante cualquier error que cometiera en la transcripcion; por palabrotas
innecesarias, masculladas mas que articuladas, en el acaloramiento profesional; o, en
particular, por un descontento continuo con la altura del escritorio en el que trabajaba.
Aunque tenia una escuadra mecanica muy ingeniosa, Nippers nunca consiguio que su
escritorio se adaptara a €él. Debajo de las patas ponia trocitos de madera, tacos de
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varios tipos, trozos de cartén y, por ultimo, trataba de afinar lo mas posible con unos
trocitos de papel secante doblado, para conseguir un acabado perfecto. Pero ningin
invento daba resultado. Si para calmar su espalda formaba con la tapa del escritorio
un angulo agudo bien alto pegado a su barbilla y escribia asi, como un hombre que
usa el techo inclinado de una casa holandesa como escritorio, entonces decia que se le
cortaba la circulacion de las manos. Si luego bajaba el escritorio a la altura de su
pretina y se echaba encima para escribir, entonces aparecia ese dolor que dafiaba su
espalda. Resumiendo, lo cierto era que Nippers no sabia lo que queria. O, si queria
algo, era deshacerse completamente del escritorio de escribiente. Entre las
manifestaciones de su enfermiza ambicion estaba la aficion a recibir visitas de ciertos
personajes de aspecto ambiguo, vestidos con desalifiados abrigos, a los que llamaba
clientes. De hecho, yo era totalmente consciente de que a veces le tomaban por un
politico local; pero no sdlo eso, sino también de que algunas veces hacia algin
negocio por los tribunales de justicia y de que no era un desconocido en los accesos a
las Tumbas.!>! Tengo buenas razones para creer, no obstante, que un individuo que
iba a visitarlo a mi oficina y que con aire grandilocuente insistia en que era cliente
suyo, no era sino un acreedor tenaz, y aquel presunto titulo de propiedad, una factura.
A pesar de todos estos defectos mas las molestias que me ocasionaba, Nippers, al
igual que su colega Turkey, era un hombre muy util para mi. Escribia con rapidez y
con mucho cuidado y, cuando queria, no le faltaba un comportamiento amable.
Ademas, siempre vestia de una manera correcta y asi, sin querer, proporcionaba
notoriedad a mi oficina, mientras que con Turkey yo tenia muchos problemas para
intentar que no resultase un oprobio para mi. A menudo llevaba lamparones de aceite
en la ropa y olia a casa de comidas. En verano se ponia unos pantalones muy sueltos
que ademas le hacian bolsas. Sus abrigos eran deplorables; su sombrero mejor ni
mencionarlo. Pero si bien su sombrero era algo que me resultaba indiferente, pues su
educacion innata y su cortesia, como caballero inglés emigrante que era, siempre le
llevaba a quitarselo justo cuando entraba en la habitacion, su abrigo, no obstante, era
otro tema. En relacion a sus abrigos, estuve discutiendo con €l pero sin resultado. Lo
cierto era, supongo, que un hombre con unos ingresos tan reducidos no se podia
permitir lucir a la vez una cara y un abrigo relucientes. A Turkey, tal y como sefial6
Nippers una vez, el dinero se le iba principalmente en tinta roja. Un dia de invierno le
regalé a Turkey uno de mis abrigos, uno que tenia buen aspecto; un abrigo gris de
fieltro, de lo mas calido y cémodo, con botones de arriba a abajo, de la cabeza a los
pies. Pensé que Turkey agradeceria el favor y que aplacaria sus maneras arrebatadas y
sus modos escandalosos de las tardes. Pero no fue asi. Creo, en realidad, que ponerle
un abrigo tan suave y tan parecido a una capa, abotonado de arriba a abajo, tuvo en él
un efecto pernicioso, si hacemos caso de la maxima que dice que demasiada avena es
mala para los caballos. De hecho, igual que se dice que el caballo intranquilo, con
mucha avena se muestra engreido, lo mismo le pasé a Turkey con el abrigo; fue como
una reaccion. Le hizo ponerse impertinente. Era un hombre a quien la prosperidad
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perjudicaba.

A pesar de que yo tenia mis teorias personales en cuanto a los habitos
autocomplacientes de Turkey, en lo tocante a Nippers, no obstante, estaba convencido
de que fueran cuales fueran sus defectos en otros aspectos, él era al menos un joven
comedido. Aunque, ciertamente, la propia naturaleza parecia haber sido su vinatera y
al nacer ya le dot6 muy a conciencia con el temperamento aspero del cofiac; tanto que
ya no era necesaria ninguna otra bebida. Cuando pienso cémo, en medio de la
tranquilidad de la oficina, Nippers algunas veces se levantaba impacientemente y se
echaba encima de la mesa, extendiendo sus brazos todo lo ancho que alcanzaban, y
agarraba el escritorio, moviéndolo y sacudiéndolo contra el suelo con un movimiento
brusco y enérgico, como si la mesa fuese un corrupto representante de la
beneficencia, resuelto a golpearlo y a derrotarlo, entonces, veo con perfecta claridad
que para Nippers el cofiac era algo totalmente superfluo.

Fue una suerte para mi que, por ese motivo en particular, la indigestion, la
irritabilidad y el consiguiente nerviosismo de Nippers resultaran evidentes por la
mafana principalmente, mientras que por la tarde, en comparacion, se mostraba
afable. De tal manera que como los accesos violentos de Turkey sobrevenian sobre
las doce en punto, nunca tuve que enfrentarme a ambas excentricidades a la vez. Sus
ataques, como los guardias, se relevaban el uno al otro. Cuando Nippers estaba de
servicio, Turkey no lo estaba y viceversa. Este era un arreglo bueno y natural a la
vista de las circunstancias.
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Ginger Nut, el tercero de la lista, era un chaval de unos doce afios. Su padre era
un conductor de carreta deseoso de ver, antes de morir, a su hijo sobre el estrado de
un tribunal en vez de sobre un carro. Por eso lo mand6 a mi oficina como estudiante
de derecho y como chico de los recados, ademas de para barrer y limpiar; todo por un
ddlar a la semana. Tenia un escritorio pequefio para €él, aunque no lo utilizaba mucho.
Si te fijabas, en su cajon podias encontrar una gran coleccién de cdascaras de
diferentes tipos de frutos secos. De hecho, para este joven de mente despierta, la
noble ciencia del derecho cabia en una cascara de nuez. Entre las tareas de Ginger
Nut, la de abastecedor de pasteles y manzanas de Turkey y de Nippers no era la
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menos importante; y ademas era la que cumplia con mas presteza. Habida cuenta de
que la transcripcién de documentos legales era una clase de actividad por lo comtn
arida y aspera, mis dos escribientes, de buen grado, se refrescaban la boca a menudo
con manzanas Spitzenberg que se podian adquirir en los numerosos puestos que habia
alrededor de la Casa de Aduanas y de la Oficina de Correos. Y también mandaban
continuamente a Ginger Nut a por ese pastel tan particular —un pastel pequefio,
plano, redondo y muy picante— a propésito del cual le habian bautizado. Una fria
mafiana en la que la actividad estaba especialmente aburrida, Turkey engull6
montones de estos pasteles como si fueran simples galletas de barquillo —de hecho
los venden al precio de seis u ocho por centavo—, confundiéndose el roce de su
plumilla con el ruido que los crujientes pedazos hacian en su boca. Entre todos los
garrafales errores vespertinos y los aturullados arrebatos de Turkey, recuerdo una vez
que se metio una torta de jengibre en la boca, y una vez empapada la estamp6 sobre
la escritura de una hipoteca a modo de lacre. Me falté poquisimo para despedirlo en
aquel mismo instante. Pero me calmo haciendo una reverencia oriental, mientras
decia: «Con permiso, sefior, ha sido una muestra de generosidad por mi parte haber
conseguido un articulo de escritorio para usted a mis expensas».

En fin, mi primer negocio, el de gestor de traspasos de bienes inmuebles,
buscador de titulos de propiedad y redactor de documentos oscuros de todo tipo, se
vio incrementado considerablemente al aceptar la oficina del Secretario del Tribunal
de la Equidad. Ahora si que habia mucho trabajo para los escribientes. No se trataba
s0lo de exigirles mas a los empleados que ya estaban conmigo, sino que debia
conseguir ayuda adicional. En respuesta a mi anuncio, una mafiana aparecio un joven
apacible ante las puertas de la oficina, que al ser verano estaban abiertas. Todavia
puedo ver aquella figura, palidamente pulcra, lastimosamente respetable,
incorregiblemente desolada. jEse era Bartleby!

Después de algunas palabras sobre sus aptitudes, lo contraté, contento por tener
dentro de mi cuerpo de copistas a un hombre de aspecto tan singularmente tranquilo,
lo cual, pensé, podia resultar beneficioso para el caracter inconstante de Turkey o
para el caracter encendido de Nippers.
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Deberia haber dicho antes que la oficina estaba dividida en dos partes por unas
puertas abatibles de cristal esmerilado; una de ellas estaba ocupada por los
escribientes y la otra por un servidor. Segiin me encontrara de humor, asi mantenia las
puertas, abiertas o cerradas. Decidi asignarle a Bartleby un rincon junto a las puertas,
pero en mi lado, de tal manera que, en caso de tener que hacer alguna cosa de poca
importancia, tendria a mano a este hombre tan templado. Coloqué su escritorio
pegado a una pequefia ventana lateral que habia en esa parte de la sala, ventana que
en sus origenes ofrecié una vista de soslayo a unos patios traseros y a unos ladrillos
mugrientos, pero que, debido a posteriores construcciones, actualmente no disponia
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de vista alguna; no obstante, entraba algo de luz. Como a un metro de la ventana
habia un muro y la luz descendia desde muy arriba, entre dos edificios altos, como si
viniese de una de esas diminutas linternas que hay en las ctiipulas. Aun mas, para
alcanzar una solucion satisfactoria, compré una mampara verde, alta y plegable, que
podia mantener a Bartleby fuera del alcance de mi vista, completamente aislado, pero
que no le impediria oirme. Y asi, de alguna manera, se unian privacidad y compaiiia.

Al principio Bartleby llevo a cabo una gran cantidad de escritos. Como si hubiera
estado tiempo hambriento de copiar, parecia atiborrarse con mis documentos. No
realizaba descanso alguno para la digestion. Seguia un método diurno y otro
nocturno; copiaba a la luz del sol y a la luz de la vela. Me habria quedado bastante
impresionado por su diligencia si, amén de aplicado, hubiera sido también un hombre
alegre. Pero escribia y escribia, en silencio, de una manera languida, mecanica.

Una parte indispensable de las actividades de un escribiente es, por supuesto,
verificar la fidelidad de su copia, palabra por palabra. Cuando hay dos escribientes o
mas, se ayudan entre ellos para realizar esta comprobacion: uno lee la copia y el otro
controla el original. Es algo verdaderamente aburrido, tedioso y soporifero. Me puedo
imaginar a la perfeccibn que para los de caracter alegre, esto seria algo
completamente inaguantable. Por ejemplo, no podria imaginarme al fogoso poeta
Byron sentado felizmente con Bartleby revisando un documento legal de, digamos,
quinientas paginas, escrito con esmero y con una letra llena de florituras.
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De vez en cuando, en la voragine de los negocios, yo tenia la costumbre de
ponerme personalmente a ayudar en el cotejo de algun documento breve y para estos
quehaceres llamaba a Turkey o a Nippers. Uno de los motivos por los que coloqué a
Bartleby cerca de mi, detrds de la mampara y tan a mano, fue el de aprovecharme de
sus servicios en estas ocasiones tan triviales. Fue —creo— al tercer dia de estar
conmigo y antes de que hubiera surgido necesidad alguna de examinar sus propios
escritos, cuando con mucha prisa por terminar un pequefio asunto que tenia entre
manos, llamé a Bartleby repentinamente. Esperando ldgica y solicitamente que me
respondiera al instante, me senté con la cabeza inclinada sobre el original que tenia en
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mi escritorio, mientras que, con el brazo derecho extendido a un lado y algo nervioso,
sostuve la copia en la mano, de tal manera que Bartleby pudiera cogerla y ponerse
con el tema sin la menor dilacion, segutn saliera de su refugio.

Esta fue exactamente la actitud con la que me senté cuando lo llamé, indicandole
deprisa lo que queria que hiciera, a saber: revisar conmigo un breve documento.
Imaginen mi sorpresa —mejor dicho, mi consternacion— cuando, sin moverse de su
retiro, Bartleby, con una voz particularmente suave pero firme, contest6: «Preferiria
no hacerlo».

Me senté un rato en absoluto silencio, recuperando mis aturdidos sentidos. Se me
ocurrio de inmediato que quiza mis oidos me habian engafiado o que Bartleby habia
malinterpretado completamente lo que habia querido decir. Reiteré mi requerimiento
con el tono mas claro que pude adoptar. Pero la misma respuesta surgié casi con la
misma claridad: «Preferiria no hacerlo».
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—Preferiria no hacerlo —repeti yo como si fuera su eco, levantandome muy
alterado y cruzando la habitacion de una zancada—. ¢Qué quiere decir? ;Esta usted
chiflado? Quiero que me ayude a revisar esta hoja de aqui, jtenga! —y se la acerqué
con cierta brusquedad.

—Preferiria no hacerlo —djijo.

Lo miré fijamente. Su cara estaba violentamente serena, su mirada gris sutilmente
tranquila. No asomo ni una muestra de inquietud. Si hubiera habido en sus maneras la
menor intranquilidad, el menor enfado, la mas minima muestra de impaciencia o de
impertinencia o, en otras palabras, si hubiera habido cualquier matiz medianamente
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humano en €I, lo habria echado violentamente de la oficina sin dudarlo. Pero tal y
como sucedio, hubiera sido como poner mi busto de Cicerdn, de palida escayola, de
patitas en la calle. Permaneci mirandolo fijamente un rato, mientras él continuaba
ensimismado con su escritura, tras lo cual volvi a sentarme en mi escritorio. «Esto es
muy raro —pensé—. ;Qué es lo mejor que puedo hacer?». Como este asunto me
corria prisa, decidi olvidar la cuestién por el momento y dejarla para cuando tuviera
tiempo libre. Asi que llamé a Nippers, que estaba en la otra habitacion, y revisamos el
documento rapidamente.

Unos dias después de este incidente, Bartleby termin6 cuatro documentos muy
largos, que eran cuadruplicados de una declaracion que se tom6 ante mi durante toda
una semana en el Tribunal Superior de la Equidad. Era necesario revisarlos. Se
trataba de un juicio importante y era imprescindible hacerlo con gran precision. Una
vez tuve todas las cosas listas llamé a Turkey, a Nippers y a Ginger Nut, que estaban
en la habitacion contigua, con la intencion de colocar las cuatro copias en las manos
de mis cuatro empleados, mientras que yo leia el original. Turkey, Nippers y Ginger
Nut se sentaron en fila automaticamente, cada uno con su documento en la mano,
momento en el cual llamé a Bartleby para que se uniera a este grupo tan interesante.

—iBartleby, rapido, lo estoy esperando!

Escuché como las patas de su silla emitian un lento crujido contra el suelo, que
estaba sin enmoquetar, y pronto aparecio en la entrada de su refugio.

—¢Qué es lo que quiere? —pregunt6 afablemente.

—iLas copias, las copias! —dije apresuradamente—. Vamos a revisarlas. Alli —y
le acerqué la cuarta copia.

—Preferiria no hacerlo —dijo; y desapareci6 tras la mampara.

Por unos instantes me converti en estatua de sal, alli de pie a la cabeza de mi
columna de empleados sentados. Una vez recuperado, avancé hacia la mampara y le
exigi una explicacion para ese comportamiento tan asombroso.

—¢:Por qué se niega?

—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro, yo habria montado instantaneamente en coOlera, habria
desdefiado cualquier conversacion adicional y lo habria empujado vilmente fuera de
mi vista. Pero habia algo en Bartleby que no s6lo me descolocaba de una manera
extrafia, sino que me enternecia y desconcertaba de un modo maravilloso. Comencé a
razonar con él.

—Las que estamos a punto de revisar son todas copias suyas. Es una tarea que le
estamos ahorrando, pues una unica revision servira para sus cuatro documentos. Es
una practica comun. Cada copista esta obligado a ayudar en la revision de su copia.
¢De acuerdo? Pero, ¢no va a hablar? jConteste!

—Prefiero no hacerlo —contesté con un tono que parecia el de una flauta.

En mi opinién, mientras yo habia estado dirigiéndome a él, él habia estado
dandole vueltas a cada una de mis afirmaciones detenidamente, entendia totalmente
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su significado y no podia rebatir la conclusion resultante. Pero a la vez, algun factor
primordial prevalecia en él para contestar como lo hacia.

—Entonces, jesta decidido a no cumplir con mi encomienda, solicitud que le
hago siguiendo la costumbre y el sentido comun?

Brevemente me dio a entender que mi fallo sobre ese asunto era correcto. Si, su
decision era irrevocable.

No son contadas las ocasiones en las que cuando un hombre es intimidado de una
manera sin precedentes y categéricamente poco razonable, comienza a tambalearse
en su propia y mas pura fe. Empieza suponiendo de manera imprecisa —y asi sucedio
por asombroso que pueda resultar— que toda la justicia y toda la razén estan del otro
lado. Por lo tanto, si hay alguna persona imparcial presente, se vuelve hacia ella en
busca de alguna reafirmacion a su propia y titubeante mente.

—Turkey —dije—, ;qué opina usted de esto? ;No tengo razén?

—Con permiso, sefior —dijo Turkey con su tono mas anodino—, creo que la
tiene.

—Nippers —dije—, ;qué opina usted de esto?

—Creo que deberia echarlo de la oficina.

(El lector de aguda perspicacia ya se habra dado cuenta de que, al no ser atn las
doce, la respuesta de Turkey estuvo formulada en unos términos educados y serenos,
mientras que Nippers contestd de malhumor. O, por repetir una sentencia anterior, el
mal genio de Nippers estaba de servicio y el de Turkey no).

—Ginger Nut —dije, con la intencion de conseguir hasta el mas minimo voto a
mi favor—, ;qué piensa de todo esto?

—Sefior, creo que esta un poco chiflado —contest6 Ginger Nut con una sonrisa.

—Escuche lo que dicen —dije volviéndome hacia la mampara—; venga y cumpla
con su obligacion.

Pero no se digno responder. Por un momento me quedé cavilando con una
crispada perplejidad. Pero una vez mas, el asunto urgia. Tomé de nuevo la
determinacion de posponer este dilema y reflexionar sobre aquello mas adelante, en
mi tiempo libre. Nos las arreglamos, con algun problema, para revisar los
documentos sin Bartleby, aunque a cada pagina o a cada dos, Turkey soltaba
respetuosamente su opinion sobre esta manera de proceder, indicando que era algo
totalmente fuera de lo comun; mientras Nippers, moviéndose en la silla con un
dispéptico nerviosismo, aportaba esporadicas y sibilantes maldiciones entre sus
solidos dientes en contra del testarudo zopenco que habia detras de la mampara. Y
por lo que a él —a Nippers— le tocaba, esta era la primera y la ultima vez que haria
el trabajo de otro sin cobrar.

Mientras tanto Bartleby seguia sentado en su refugio, haciendo caso omiso a todo,
excepto a su propio y singular trabajo.

Pasaron algunos dias; el escribiente estaba entregado a otro trabajo largo y
tedioso. Su sorprendente conducta de los ultimos dias me indujo a observar su
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método exhaustivamente. Adverti que nunca salia a almorzar; de hecho, nunca salia a
ningun lado. Hasta ese momento, yo nunca le habia visto marcharse de la oficina. Era
el eterno centinela del rincon. Hacia las once en punto de la mafiana, no obstante,
noté que Ginger Nut avanzaba hacia la abertura de la mampara de Bartleby, como si
alguien le hubiera hecho sefias en silencio desde alli, con gestos invisibles para mi
desde el lugar en el que estaba sentado. El chico salié entonces de la oficina haciendo
sonar algunos centavos y reaparecio con un pufiado de tortas de jengibre, que entrego
en el refugio, a cambio de lo cual recibi6 dos de esas tortas por la molestia.
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«Entonces, vive de tortas de jengibre —pensé—. Hablando con propiedad, nunca
almuerza. Asi que debe de ser vegetariano. Pero no. Nunca come siquiera verduras;
no come nada excepto tortas de jengibre». Entonces, mi mente comenzo a sofiar
despierta en referencia a los efectos que probablemente tendria en la constitucion
humana vivir exclusivamente de tortas de jengibre. A las tortas de jengibre se las
llama asi porque uno de sus componentes caracteristicos es el jengibre, que es el que
da todo su sabor. Bueno, ;y qué era el jengibre? Algo picante. ;Era Bartleby picante?
En absoluto. Por lo tanto, el jengibre no tenia ningun efecto en Bartleby.
Probablemente él preferia que no lo tuviera.

No hay nada que exaspere mas a una persona seria que una resistencia pasiva. Si
el individuo que padece la resistencia no tiene un caracter inhumano y el que la opone
es perfectamente inofensivo en su pasividad, entonces el primero, con sus mejores
modos, se empefiara generosamente en interpretar con su ingenio lo que resulta
imposible dilucidar con la razén. Incluso asi, en general, yo tenia una buena opinion
de Bartleby y de sus costumbres. «jPobre hombre! —pensé—, no supone ningun
problema. Esta claro que no pretende ser impertinente. Su aspecto pone de manifiesto
suficientemente que sus excentricidades son involuntarias. Me resulta util. Puedo
llevarme bien con él. Si lo rechazo, lo mas probable es que caiga en manos de algun
patron menos indulgente y, entonces, lo trataran con brusquedad y quiza lo empujen a
morir de hambre miserablemente. Si, entonces, con poco dinero puedo comprar un
grato engrandecimiento personal. Hacerme amigo de Bartleby, seguirle la corriente
en su extrafia voluntad me costara poco o nada y mientras, yo custodiaré en mi alma
lo que al final terminard siendo un dulce bocado para mi conciencia». Pero esta
euforia no me duraba siempre. La pasividad de Bartleby me irritaba algunas veces.
Me sentia extrafiamente empujado a toparmelo en un nuevo desacuerdo para
provocar, en respuesta, alguna chispa de cdlera por su parte. Mas, efectivamente,
también podia haber probado a prender fuego con mis nudillos contra un trozo de
jabon de Windsor. Sin embargo, una tarde me domind una vena maligna y a
continuacion tuvo lugar la siguiente escenita:

—Bartleby —dije—, cuando haya copiado todos esos documentos, los revisaré
con usted.

—Preferiria no hacerlo.

—:Como? Seguro que no quiere insistir en esa testaruda mania.

No hubo respuesta.

Abri las puertas adyacentes de un empujon y, volviéndome a Turkey y a Nippers,
exclamé con modos alterados:

—iDice, por segunda vez, que no revisara sus documentos! ;Qué piensa de esto,
Turkey?

Ya era por la tarde; no debe olvidarse ese detalle. Turkey estaba sentado cual
hervidor de laton, su calva echando vapor y sus manos haciendo rollos con los
papeles manchados.
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—¢Que qué pienso? —bramo Turkey—, jpienso que voy a saltar detras de esa
mampara y le voy a poner los ojos morados!

Segun dijo eso, Turkey se levanté y puso los brazos en una postura pugilistica.
Estaba ya alejandose rapidamente para cumplir su promesa, cuando lo detuve,
asustado por el efecto de haber provocado imprudentemente la hostilidad de Turkey
tras la comida.

—Siéntese Turkey —dije— y escuche lo que tiene que decir Nippers. ¢Qué
piensa de todo esto, Nippers? ¢No tendria justificacién si despidiera inmediatamente
a Bartleby?

—Perdone, sefior, pero eso es algo que le toca decidir a usted. Creo que su
conducta es bastante inusual y, mas auin, injusta respecto a Turkey y a mi. Pero puede
que so6lo sea un capricho pasajero.

—ijAh! —exclamé—, asi que, aunque parezca raro, ha cambiado de opinidn;
ahora habla de €l con mucha delicadeza.

—Es todo por la cerveza —grit6 Turkey—; esa delicadeza es efecto de la
cerveza: hoy he comido con Nippers. Vea usted lo delicado que soy yo, sefior.
¢Quiere que vaya y le ponga los ojos morados?

—Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no, Turkey —contesté—; le ruego
que vuelva a poner los pufios en su sitio.

Cerré las puertas y avancé de nuevo hacia Bartleby. Habia incentivos adicionales
que me tentaban. Ansiaba que se rebelara contra mi de nuevo. Y recordé que Bartleby
nunca abandonaba la oficina.

—Bartleby —dije—, Ginger Nut ha salido; haga el favor de acercarse a la Oficina
de Correos —no se tardaba mas de tres minutos a pie— y compruebe si hay algo para
mi, ;vale?

—Preferiria no hacerlo.

—¢Que no lo hara?

—Prefiero no hacerlo.

Me fui tambaleando hasta mi escritorio y me senté alli a estudiar el asunto con
detenimiento. Mi ciega obstinacion regreso. ;Habia alguna otra cosa con la que yo
pudiera conseguir que esta flaca y pobre criatura, este oficinista al que habia
contratado, me contradijera de una manera humillante? ;Existe alguna otra cosa, algo
perfectamente razonable, que pueda, con toda seguridad, negarse a hacer?

—iBartleby!

No hubo respuesta.

—iBartleby! —dije con un tono mas alto.

No hubo respuesta.

—iBartleby! —grité.

Como un verdadero fantasma, de acuerdo a las leyes de la invocacion magica, al
tercer llamamiento aparecio en la entrada de su refugio.

—Vaya al cuarto de al lado y digale a Nippers que venga a verme.
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—Preferiria no hacerlo —dijo despacio y con respeto, mientras desaparecia
docilmente.

—Muy bien, Bartleby —dije en un tono serenamente grave, tranquilo y flematico,
insinuando mi determinacion irrevocable de algun castigo terrible e inminente. En ese
mismo momento mi intencion fue hacer algo parecido. Pero por encima de todo,
puesto que se acercaba mi hora de comer, pensé, con gran perplejidad y angustia
mentales, que por ese dia era mejor ponerme el sombrero e irme a casa dando un
paseo.

¢Quieren que lo admita? El desenlace de todo esto fue que pronto se instituyé en
la oficina, como algo definitivo, que un joven y palido escribiente, de nombre
Bartleby, tenia alli un escritorio; que copiaba para mi a la tarifa normal de cuatro
centavos el folio —las cien palabras—, pero estaba exento siempre de revisar el
trabajo que hacia, pues ese deber quedaba transferido a Turkey y a Nippers, una tarea
de cortesia, sin duda, ante su superior eficiencia; ademas, nunca, bajo ningin
concepto, se mandaria a Bartleby a un recado, aun el mas nimio, fuese del tipo que
fuese; y mas aun, si se le rogaba que se ocupase de algo asi, se entenderia que por lo
general preferiria no hacerlo. En otras palabras, se negaria categdricamente.

Segun fueron pasando los dias, me reconcilié con Bartleby en gran medida. Su
seriedad, su falta de desenfreno, su constante diligencia —excepto cuando él decidia
entregarse despierto a una ensofiacion tras su mampara—, su gran calma, su
inalterabilidad de conducta ante cualquier circunstancia, todo eso lo convertia en una
valiosa adquisicion. Un factor fundamental era que siempre estaba alli. Por la mafiana
era el primero, a lo largo del dia estaba permanentemente, y por la noche siempre era
el ultimo. Tenia una confianza particular en su honradez. Sentia que mis documentos
mas preciados estaban perfectamente a salvo en sus manos. A veces, por supuesto,
aunque me fuera la vida en ello, no podia evitar tener accesos espasmaddicos contra él,
ya que era sumamente dificil tener constantemente en la cabeza aquellas extrafias
rarezas, esos privilegios y esas insdlitas exoneraciones, que constituian las
condiciones tacitas con las que Bartleby permanecia en mi oficina. De vez en cuando,
con el deseo de sacar adelante asuntos urgentes, sin darme cuenta llamaba a Bartleby
con un tono corto y rapido, para que pusiera el dedo, por ejemplo, en el lazo
incipiente de un trozo de balduque con el que yo estaba a punto de atar algunos
documentos. Por supuesto, desde detras de la mampara, seguro que iba a surgir la
contestacion de costumbre: «Preferiria no hacerlo». Y asi, ;como podia una criatura
humana con las debilidades normales de nuestra naturaleza abstenerse de manifestar
amargamente su indignacion ante tal desobediencia, ante tal falta de razon? Sin
embargo, cada nueva negativa que recibia de este tipo servia sélo para que se
redujeran las probabilidades de que yo repitiese tal descuido.

En este punto debo decir que, conforme a la costumbre de la mayoria de los
abogados con oficinas en edificios destinados a asuntos legales en las que trabajaba
mucha gente, existian varias copias de la llave de la puerta. Una de ellas la tenia una
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mujer que vivia en la buhardilla; venia a la oficina a fregar una vez por semana, y a
barrer y a limpiar el polvo a diario. Otra la tenia Turkey por comodidad. La tercera a
veces la llevaba yo en mi propio bolsillo y la cuarta ni sabia quién la tenia.

Asi que un domingo por la mafiana fui casualmente a escuchar a un famoso
predicador a la Trinity Church,® y como llegué alli bastante pronto, se me ocurri6
que en ese rato podia acercarme a la oficina dando un paseo. Por suerte llevaba la
llave conmigo, pero al meterla en la cerradura noté cierta resistencia, como si hubiese
algo metido por dentro. Con gran sorpresa, llamé a la puerta y, para mi asombro,
alguien gir6 una llave desde dentro. Como una aparicion, asomé Bartleby, en mangas
de camisa y con una bata increiblemente andrajosa; mientras sujetaba la puerta
entreabierta, comenz6 a acercar su enjuto semblante hacia mi, diciéndome en voz
baja que lo sentia pero que justo en ese instante estaba muy liado y preferia no
dejarme entrar. Apenas con una o dos palabras mas, afiadié que tal vez era mejor que
me diera dos o tres vueltas alrededor del edificio y asi, para entonces, él habria
terminado con sus cosas.

Pues bien, la presencia totalmente insospechada de Bartleby en mi oficina una
mafiana de domingo, con su cortés y cadavérica flema, aunque firme y sereno a la
vez, tuvo un efecto tan extrafio en mi que hui atropelladamente de mi propia puerta e
hice lo que él deseaba. Pero no sin sentir innumerables punzadas de impotente
rebeldia contra la afable desfachatez de este insélito escribiente. En efecto, era su
maravillosa afabilidad, principalmente, la que no s6lo me desconcertaba sino que
también me acobardaba, como de hecho sucedia. Pues considero que, de alguna
manera, uno es un cobarde en el momento en que permite, sin perturbarse, que su
empleado le dé 6rdenes y le mande marcharse de sus propias oficinas. Ademas, sentia
un total desasosiego por lo que Bartleby pudiera estar haciendo en mi oficina un
domingo por la mafiana en manga corta y, mas aun, con ese aspecto tan descuidado.
¢Estaba sucediendo algo indebido? En absoluto, ni hablar. La posibilidad de que
Bartleby fuera una persona inmoral era algo completamente impensable. Pero, ;qué
podia estar haciendo alli? ;Copiar algo? No, de nuevo no; fueran las que fueran sus
excentricidades, Bartleby era una persona sumamente decorosa. Seria el dltimo en
sentarse a su escritorio con la intencion de cometer un delito. Ademas, era domingo y
habia algo en Bartleby que impedia pensar en la posibilidad de que él estuviera
violando las convenciones del dia con algtin quehacer profano.

www.lectulandia.com - Pagina 28



No obstante, mi mente no se apaciguaba, e invadido por una impaciente
curiosidad regresé por fin a la puerta. Introduje la llave sin obstaculo alguno, abri y
entré. No vi a Bartleby. Miré alrededor con inquietud y me asomé detras de su
mampara, pero era obvio que se habia marchado. Tras registrar el lugar con mas
detenimiento, supuse que Bartleby posiblemente habia estado comiendo, vistiéndose
y durmiendo en la oficina durante un tiempo indeterminado y ademas sin platos, sin
espejo y sin cama. El asiento almohadillado de un viejo y desvencijado sofa que
habia en un rincén mantenia la ligera huella de una forma delgada y yacente.
Enrollada bajo su escritorio, encontré una alfombra; en la chimenea vacia, una caja de
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betin negro y un cepillo; en una silla, una palangana con jabon y una toalla
harapienta; en un periédico, unas pocas migas de torta de jengibre y un cachito de
queso. Si, pensé, es bastante evidente que Bartleby ha convertido esto en su casa, un
piso de soltero todo para él. Inmediatamente después me sobrevino una idea que
recorrio todo mi cuerpo: «jQué falta de amistad y qué soledad tan miserables se
ponen aqui de manifiesto! Su pobreza es grande, pero su soledad... jqué horrible!
Piénsenlo». Los domingos, Wall Street esta tan desierto como Petra; cada noche de
cada dia se hace el vacio. Igual pasa con este edificio. A lo largo de la semana bulle
de vida y dinamismo, mientras que al caer la noche resuena por mera vacuidad; y los
domingos queda deshabitado. Y Bartleby convierte este lugar en su hogar; espectador
exclusivo de una soledad que ha conocido completamente poblada, juna especie de
Mario, inocente y transformado, meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida me envolvio un sentimiento de melancolia
abrumadoramente punzante. Anteriormente, nunca habia sentido nada, excepto una
tristeza que no me resultaba desagradable, pero en ese momento, el vinculo que me
unia a la vulgar humanidad me empujaba irresistiblemente a la depresion. jUna
melancolia fraternal! Pues los dos, Bartleby y yo, éramos hijos de Adan. Recordé las
sedas brillantes y las caras relucientes que habia visto aquel dia con vestidos de gala,
navegando rio abajo, cual cisnes, por el Mississippi de Broadway. [.os comparaba con
el palido copista y pensaba para mis adentros: «jAy! la felicidad busca la luz y por
eso creemos que todo el mundo es feliz. Sin embargo, el sufrimiento se oculta en la
distancia, motivo por el cual pensamos que el sufrimiento no existe». Todos estos
frutos de la imaginacion, quimeras, sin duda, de un cerebro enfermo y esttpido,
conducian a otros pensamientos mas particulares, referidos a las excentricidades de
Bartleby. Me rondaban premoniciones de extrafias revelaciones. La palida forma del
escribiente se me aparecia dibujada en su escalofriante mortaja, entre apaticos
desconocidos.

De repente me senti atraido por el escritorio de Bartleby que, aunque estaba
cerrado, tenia la llave a la vista metida en la cerradura.

«No pretendo cometer ninguna maldad —pensé—, sino buscar satisfaccion a una
simple curiosidad. Ademas, el escritorio es mio y lo que contiene también, por lo que
me tomaré la libertad de mirar dentro». Todo estaba metddicamente colocado y los
documentos puestos convenientemente. Los casilleros eran profundos, pero quité los
archivadores y meti la mano en los huecos. En ese momento senti algo y lo saqué.
Era un viejo pafiuelo de colores algo tosco que estaba anudado, una especie de
bandanna. Lo abri y vi que se trataba de una caja de ahorros.

Entonces recordé los ocultos misterios que habia detectado en ese hombre.
Recordaba que nunca hablaba excepto para contestar; que, aunque en los descansos
tenia bastante tiempo para si mismo, nunca lo habia visto leer, ni siquiera un
periédico; que durante largos periodos se quedaba de pie mirando hacia fuera, al
muro de ladrillo, a través de la sombria ventana que habia detras de su mampara;
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estaba casi seguro de que nunca visitaba un refectorio o una casa de comidas, pues su
palida cara indicaba con claridad que nunca bebia cerveza, como Turkey, ni siquiera
té o café, como otros; que nunca iba a ningun sitio en particular que yo supiera; nunca
salia a dar un paseo, a no ser, efectivamente, el que en ese mismo momento se estaba
dando; que habia rehusado a decir quién era o de dénde era o si tenia familiares en el
mundo; que aunque era muy delgado y estaba muy palido, nunca se quejaba de tener
una salud enfermiza. Y mas aun, recordaba un cierto e inconsciente aire de palida —
¢como llamarlo?—, de palida altivez —diria—, o mas bien, una adusta frialdad que,
sin duda, me empujaba por miedo a amoldarme mansamente a sus excentricidades
cada vez que le pedia con horror que me hiciera la cosa mas circunstancial, aunque
supiese, por su ya constante quietud, que debia de estar de pie detras de su mampara,
en una de sus ensofiaciones frente al muro.

Mientras le daba vueltas a todas estas cosas, asi como al reciente descubrimiento
de que mi oficina se habia convertido en su trabajo y en su hogar permanentes, sin
olvidar su patologica melancolia, segun le iba —decia— dando vueltas a todo esto,
comenzo a invadirme una sensacion de prudencia. Mis primeros sentimientos fueron
de pura melancolia y de la mas sincera pena; pero en la misma proporcion en la que
la tristeza por Bartleby crecia cada vez mas en mi imaginacion, aquella misma
melancolia se convertia en miedo y la pena en repulsion. Y eso es tan cierto y tan
terrible a la vez, como que la idea o la imagen de la miseria, hasta cierto limite, evoca
nuestros mejores afectos; pero, en algunos casos en particular, si se sobrepasa esa
linea, ya no sucede lo mismo. Yerran los que afirman que esto es siempre debido al
egoismo inherente al corazéon humano. Mas bien se desprende de una cierta falta de
esperanza para remediar el mal excesivo e innato. Para un ser sensible, la pena
supone muchas veces dolor. Y cuando por fin uno se da cuenta de que esta pena no
aporta una ayuda efectiva, el sentido comun ordena al alma que se deshaga de ella.
Lo que vi aquella mafiana me convencié de que el escribiente era la victima de un
problema innato e incurable. Podia darle una limosna a su cuerpo, pero no era su
cuerpo lo que le dolia; era su alma la que sufria, y yo no podia acceder a su alma.

Aquella mafiana no cumpli mi proposito de ir a la Trinity Church. De algin modo,
las cosas que habia visto me inhabilitaron momentaneamente para ir a la iglesia. Me
fui paseando a casa, pensando qué iba a hacer con Bartleby. Por fin, tomé una
decision; a la mafiana siguiente le plantearia algunas preguntas afables, haciendo
mencion a su vida, etcétera, y si se negaba a contestarlas abiertamente y sin reservas
—vy ya suponia que preferiria no hacerlo—, entonces le daria un billete de veinte
délares como complemento a lo que le debiera, fuera lo que fuera, y le diria que ya no
se requerian sus servicios; pero que si lo podia ayudar de cualquier otro modo, estaria
encantado de hacerlo; en particular, si deseaba volver a su ciudad natal, sin importar
donde estuviese, lo ayudaria de buen grado a sufragar los costes. Ademas, si después
de llegar a casa, se encontraba en cualquier momento necesitado de ayuda, una carta
suya tendria respuesta asegurada.
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Vino a la mafiana siguiente.

—Bartleby —dije en un tono tranquilo y mas que moderado—, venga aqui; no le
voy a pedir que haga algo que usted preferiria no hacer. Simplemente desearia hablar
con usted.

Después de eso aparecio sigilosamente.

—¢Usted me diria, Bartleby, en donde ha nacido?

—Preferiria no hacerlo.

—¢Me contaria algo sobre su persona?

—Preferiria no hacerlo.

—Pero ;qué objecion razonable puede tener para hablar conmigo? Yo me
considero amigo suyo.

El ni me miré mientras yo le hablaba, sino que mantuvo su mirada fija en mi
busto de Cicerén que, colocado justo detras de mi, sobresalia unos 15 centimetros por
encima de mi cabeza.

—:Qué me responde, Bartleby? —dije, después de esperar una respuesta por un
tiempo considerable. En todo ese rato su semblante permanecio inalterable,
exhibiendo tan s6lo un temblor de 1o mas leve en su blanca y desnutrida boca.

—Por ahora preferiria no dar respuesta alguna —dijo, tras lo cual se retir6 a su
refugio.

Confieso que fui bastante débil pero, en esta ocasion, sus modos me molestaron.
No sélo parecia esconder un cierto desdén, sino que también su desobediencia parecia
ingrata, teniendo en cuenta las innegables buenas maneras y la indulgencia que habia
recibido por mi parte.
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Me senté de nuevo, cavilando qué debia hacer. Avergonzado, como estaba, por su
comportamiento y decidido, como habia venido, a despedirle segun entrara en la
oficina, senti no obstante, por raro que pueda parecer, que algo sobrenatural llamaba a
mi corazon y me prohibia llevar a cabo mi proposito, a la vez que me acusaba de
villano si osaba pronunciar una sola palabra amarga contra el mas triste de los
hombres. Por fin, empujando mi silla con cierta familiaridad tras su mampara, me
senté y dije:

—Bartleby, bueno, no importa si cuenta su vida o no, pero permitame que le
suplique, como amigo, que cumpla con las costumbres de esta oficina todo lo que
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pueda. Digame ahora que mafiana o pasado mafiana ayudara con la revision de los
documentos. Resumiendo, digame ahora que en un dia o dos empezara a mostrarse un
poco razonable. Digamelo, Bartleby.

—Ahora mismo preferiria no ser ni un poco razonable —fue su docil y cadavérica
respuesta.

Justo en ese momento se abrieron las puertas abatibles y entr6 Nippers. Parecia
haber tenido una mala noche, provocada por una indigestion mas grave de lo normal.
Por casualidad escuch¢ las ultimas palabras de Bartleby.

—Preferiria no..., ;eh? —bramo6 Nippers— si yo fuera usted lo preferiria a él —
dijo dirigiéndose a mi—. Yo lo preferiria a él; jle iba a dar yo preferencias a esa mula
terca! Sefior, ;qué es lo que prefiere no hacer ahora?

Bartleby no movié ni un dedo.

—Sr. Nippers —dije—, preferiria que se retirara por ahora.

Por alguna razon, ultimamente habia cogido la involuntaria costumbre de utilizar
esta palabra —«preferiro— en muchas ocasiones y no precisamente las mas
apropiadas. Y temblaba al pensar que mi contacto con el escribiente ya me habia
afectado psicolégicamente y de una manera seria. ;Qué otra aberracién mas grave
podia presentarse todavia? Tal aprension sirvio para decidirme por una via sumaria.

Mientras Nippers se marcharba con semblante avinagrado amén de malhumorado,
ahi llegaba Turkey, afable y respetuoso.

—Con permiso, sefior —dijo—, ayer estuve pensando aqui en Bartleby, y creo
que si simplemente prefiriese ingerir un litro de buena cerveza todos los dias, eso
seria mas que bueno para enderezarlo y para hacer que ayudara a revisar sus
documentos.

—Asi que usted también usa la palabra —dije algo nervioso.

—¢Qué palabra, sefior?

—Preferiria quedarme solo —dijo Bartleby, ofendido por ser acosado en su
privacidad.

—FEsa es la palabra, Turkey, esa —dije.

—Ah, ;«preferir»? Ah, si, una palabra extrafia. Yo nunca la uso. Pero, sefior,
como iba diciendo, si éI tan sélo prefiriese...

—Turkey —interrumpi—, por favor, se puede retirar.

—Por supuesto, sefior, si usted prefiere que lo haga.

Al abrir las puertas abatibles para retirarse, Nippers logré verme desde su
escritorio y me pregunt6 si preferia papel azul o blanco para la copia de cierto
documento. Aparentemente, no hizo ningtn énfasis en la palabra «preferir». Estaba
claro que se le habia escapado; sin querer, se le habia ido la lengua. Pensé para mis
adentros: «sin duda tengo que deshacerme de un demente que, en alguna medida, ha
aturdido la lengua, si no la cabeza, de mis empleados e incluso la mia». Pero pensé
que resultaba prudente no despedirle de inmediato.

Al dia siguiente me di cuenta de que Bartleby no hacia nada sino permanecer de
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pie ante su ventana, en su ensofiacion frente al muro. A la pregunta de por qué no
escribia, dijo que habia decidido no volver a escribir.

—¢:Por qué no? ;Por qué ahora? {Y qué sera lo siguiente! —exclamé—, sno va a
volver a escribir?

—Nunca mas.

—¢Y cual es la razon?

—Usted puede ver el motivo por si mismo —contesté con indiferencia.

Lo miré fijamente y percibi que sus ojos parecian apagados y vidriosos. En ese
instante se me ocurrié que la diligencia sin precedente con la que habia copiado
durante las primeras semanas de su estancia conmigo, junto a esa ventana tan
sombria, podria haberle dafiado la vista.

Me llego al alma. Dije algo por compasion. Insinué, por supuesto, que hacia bien
al abstenerse de escribir durante un tiempo y lo insté a que aprovechara la
oportunidad para hacer ejercicio al aire libre, pues era bueno para la salud. Sin
embargo, no lo hizo. Unos dias después, en un momento en el que no estaban mis
otros empleados, y yo tenia mucha prisa por enviar algunas cartas por correo, pense
que Bartleby, como no tenia que hacer nada en absoluto, seria seguramente menos
inflexible de lo normal y llevaria esas cartas a la oficina de correos. Pero rehuso
tajantemente. Asi que, con muchas molestias, fui yo mismo.

Todavia pasaron algunos dias, y si los ojos de Bartleby mejoraban o no era algo
que yo no podia decir. Por su aspecto, pensé que si. Pero cuando le pregunté si
mejoraban, no dijo palabra. De todos modos, no iba a copiar. Por fin, en respuesta a
mis ruegos me informé de que habia dejado de copiar de forma permanente.

—iQué! —exclamé—. Suponga que sus ojos se ponen bien del todo, mejor que
en toda su vida. ;No copiaria en ese caso?

—He dejado de copiar —contesto y se escabullo.
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Se quedd en mi oficina, como siempre, como una parte del mobiliario. Mejor
dicho, se convirti6 —si era posible— todavia mas en mueble que antes. ;Qué debia
hacer? No iba a hacer nada en la oficina. ;Por qué tenia que permanecer alli? De
hecho, se habia convertido para mi en una rueda de molino,!”] no sélo inservible
como collar, sino también dolorosa de llevar. Sin embargo, me daba mucha pena. No
digo mas que la verdad cuando digo que sentia cierto desasosiego; y todo por su
culpa. Si tan s6lo hubiera mencionado a un familiar o a un amigo, yo le habria escrito
una carta al momento para rogarle que se llevara a ese pobre hombre a un lugar
adecuado. Pero parecia estar solo, absolutamente solo en el universo. Los restos de un
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naufragio en medio del Atlantico. Finalmente, las obligaciones ligadas a mi negocio
imperaban sobre cualquier otro factor. De la manera mas amable que pude, le dije a
Bartleby que en seis dias debia abandonar la oficina sin condiciones. Le avisé de que
debia tomar medidas, entre tanto, para encontrar alguna otra morada. Me ofreci a
ayudarlo en el intento si é]l mismo daba el primer paso en la mudanza.

—Y cuando por fin se vaya, Bartleby —afiadi—, velaré por que usted no se
marche totalmente desamparado. Seis dias a partir de este instante.

Una vez expird ese plazo, eché un vistazo detras de su mampara y, jsorpresa!, alli
estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me puse derecho y avancé despacio hacia él; lo toqué en un
hombro y le dije:

—Ha llegado el momento. Debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aqui
tiene el dinero, pero debe marcharse.

—Preferiria no hacerlo —contestd, dandome la espalda todavia.

—Debe marcharse.

Permanecio en silencio.

Por entonces tenia una confianza infinita en la comprobada honradez de este
hombre. Como normalmente soy muy dejado con los botones de la camisa y todas
esas cosas, €l estaba constantemente devolviéndome las monedas de seis centavos o
los chelines que se me caian al suelo. Asi que nadie pensara que mi posterior manera
de actuar fuese algo extraordinario.

—Bartleby —dije—, le debo doce ddlares; aqui tiene treinta y dos; los veinte
extra son suyos. ;Va a aceptarlos? —y le acerqué los billetes.

Pero él ni se movio.

—Entonces los dejaré aqui —y los puse en la mesa, debajo de un pisapapeles. A
continuacién, después de coger el sombrero y el bastén, me fui hacia la puerta, me
volvi pausadamente y afiadi—: Bartleby, una vez haya sacado sus cosas de esta
oficina, cierre la puerta, por supuesto, pues, excepto usted, ya se han marchado todos
para lo que queda del dia. Por favor, ponga también la llave debajo del felpudo, y asi
mafiana la podré coger yo. Ya no lo volveré a ver. Entonces, adios. Si en lo sucesivo,
en su nueva morada, puedo serle de ayuda, no deje de avisarme por medio de carta.
Adios, Bartleby, vaya con Dios.

Pero no contesto ni una palabra. Como la ultima columna de un templo en ruinas,
permanecio de pie, en silencio y solo, en medio de la habitacion desierta.

Mientras volvia andando a casa meditabundo, mi vanidad le gano la batalla a mi
piedad. No podia sino vanagloriarme en gran manera por la gestion magistral que
habia llevado a cabo para deshacerme de Bartleby. Magistralmente, digo; y asi le
debe parecer a cualquier persona imparcial. Lo maravilloso de mi proceder parecia
estribar en su perfecta serenidad. No hubo groseras fanfarronadas, ni ningin tipo de
bravuconadas, ni coléricas intimidaciones, ni grandes zancadas por la habitacion de
alla para aca, soltando impetuosas ordenes para que Bartleby se largase rapidamente
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con sus trastos de mendigo. Nada parecido. Sin pedirle a Bartleby a voz en grito que
se marchara —tal y como hubiera hecho un talento inferior—, di por hecho que iba a
marcharse; y a partir de esta hipotesis construi todo lo que tenia que decir. Cuanto
mas pensaba en como habia actuado, mas encantado estaba. Sin embargo, a la
mafiana siguiente, al despertarme, me surgieron las dudas —de alguna manera, con el
suefio, se me habian pasado los humos de la vanidad—. Uno de los momentos mas
serenos y acertados que tiene un hombre es justo por la mafiana, al despertarse. Mi
intervencién parecia la mas sagaz, pero solo en teoria. La dificultad residia en como
resultaria en la practica. Haber asumido la marcha de Bartleby fue una idea realmente
preciosa; pero, después de todo, esta hipotesis era s6lo mia y no de Bartleby. El quid
era, no si yo habia asumido que iba a dejarme, sino mas bien si él preferiria hacerlo.
Era un hombre de preferencias mas que de hipotesis.

Después del desayuno, me fui andando hasta el centro, pensando en las
posibilidades que habia a favor y en contra. Unas veces pensaba que todo se
evidenciaria como un fracaso miserable y encontraria a Bartleby alli en mi oficina
como de costumbre; otras veces me parecia verdad que iba a ver su silla vacia. Y asi,
continué dando bandazos. En la esquina de Broadway con Canal Street vi a un grupo
de gente acalorada, manteniendo una discusion de lo mas seria.

—Apuesto lo que sea a que no... —dijo una voz mientras yo pasaba.

—¢ A que no se va? jHecho! —dije—, scuanto apuesta?
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Ya me estaba metiendo instintivamente la mano en el bolsillo para sacar dinero,
cuando recordé que era dia de elecciones. Las palabras que habia oido no guardaban
relacién con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de algtin candidato a la alcaldia. En
mi resuelta cabeza, habia imaginado —eso fue lo que sucedi6— que todo Broadway
compartia mi entusiasmo y estaba debatiendo la misma cuestion que yo. Pasé de
largo, eternamente agradecido porque gracias al tumulto de la calle se ocult6 mi
despiste pasajero.

Como pretendia, llegué antes de lo normal a la puerta de la oficina. Me quedé de
pie un rato, escuchando. Todo estaba tranquilo. Debia de haberse ido. Intenté mover
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el pomo. La puerta estaba cerrada. Si, mi maniobra habia funcionado a las mil
maravillas; de hecho debia de haberse evaporado. Sin embargo, una cierta melancolia
se mezclaba con esto: casi sentia pena por haber tenido un éxito brillante. Estaba
buscando a tientas la llave que Bartleby debia haberme dejado debajo del felpudo vy,
por accidente, di un golpe con una rodilla en un panel, produciendo un ruido como si
hubiera llamado; desde dentro son6 una voz por respuesta: «Todavia no. Estoy
ocupado».

Era Bartleby.

Me quedé estupefacto. Por un instante permaneci como el hombre a quien, pipa
en boca, mato6 un rayo estival hace tiempo en Virginia; muri6 una calida tarde sin una
sola nube y en su propia ventana, que estaba abierta; sobre ella permanecio6 recostado,
aquella tarde de ensuefio, hasta que alguien le tocé y se desplomo.

—iNo se ha marchado! —mascullé por fin. Pero, otra vez, obedeciendo a ese
extraordinario dominio que el inescrutable escribiente ejercia sobre mi, dominio del
cual, a causa de mi irritacion, no podia escapar del todo, bajé las escaleras despacio y
sali a la calle. Mientras daba la vuelta al edificio, en este estado de perplejidad sin
precedentes, empecé a meditar qué debia hacer después. Sacar al hombre de un
empujon era algo que no podia hacer; echarlo a base de insultos, tampoco; llamar a la
policia resultaba una idea desagradable; y sin embargo, permitirle disfrutar de su
cadavérico triunfo sobre mi, esto también era algo en lo que no podia pensar. ;Qué
habia que hacer? O, si no le podia hacer nada, ;habia otra cosa que yo pudiera
presuponer en este asunto? Si. De la misma manera que antes habia asumido que
existian posibilidades de que Bartleby se marchara, ahora podria dar
retrospectivamente por supuesto que se habia marchado. Para que se cumpliese
legitimamente esta hipotesis, podria entrar en mi oficina con mucha prisa Yy,
simulando no ver a Bartleby en absoluto, caminar derecho hacia él como si fuera aire.
Esta manera de actuar pareceria definitivamente un desahucio. Era casi imposible que
Bartleby pudiera soportar esta consolidacion de la doctrina de las hipétesis. Pero, tras
una segunda reflexion, el éxito del plan parecia bastante poco seguro, y decidi
razonar con €l otra vez sobre el tema.

—Bartleby —dije, mientras entraba en la oficina, con una expresiéon serenamente
grave—. Estoy muy seriamente disgustado. Estoy apenado, Bartleby. Tenia una mejor
opinion de usted. Habia imaginado que usted seria de ese tipo de hombres tan
elegante a quien, ante un dilema tan delicado, una simple insinuacion bastaria;
resumiendo, era una hipotesis. Pero parece que me ha defraudado. Pues bien —anadi
con naturalidad—, usted ni siquiera ha tocado atn el dinero —y sefialé justo hacia
donde lo habia dejado la noche anterior.

No contest6 nada.

—:Me va a abandonar o no? —le exigi ahora con una vehemencia imprevista,
mientras me acercaba a €él.

—Preferiria no abandonarle —contesto6, recalcando el «no» con delicadeza.
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—¢Qué derecho terrenal tiene usted para permanecer aqui? ;Paga usted alguna
renta? ;Paga usted mis impuestos? O ;es esto propiedad suya?

No contest6 nada.

—¢Esta dispuesto ahora a seguir escribiendo? ;Se han recuperado sus o0jos?
¢Podria copiarme un documento breve hoy por la mafiana? O jayudarme a revisar
algunas lineas? O ;acercarse a la oficina de correos? En una palabra, sva a hacer
usted algo para aportar colorido a su negativa a marcharse de mi oficina?

En silencio, se retir6 a su refugio.

En aquel momento sentia tal enojo y tal rencor que consideré especialmente
prudente controlar por el momento cualquier otra declaracion por mi parte.
Estabamos solos; Bartleby y yo. Recordé la tragedia del desafortunado Adams y del
todavia mas desafortunado Colt, en la solitaria oficina de este ultimo; y como el
pobre Colt, terriblemente indignado a causa de Adams, dejandose provocar
imprudentemente por la furia, fue empujado sin darse cuenta a ese acto fatal; un acto
que ciertamente ningun hombre podia condenar mas que el propio protagonista. A
menudo se me ocurria, en mis cavilaciones sobre el asunto, que si ese altercado
hubiera tenido lugar en la calle o en una vivienda privada, no habria acabado como lo
hizo. Pero casualmente estaban solos, en el piso de arriba de un edificio sin bendecir
por las asociaciones humanitarias locales, en una oficina solitaria, una oficina sin
moqueta y con una apariencia, sin duda, polvorienta y descolorida. Debio6 de ser eso
lo que ayudo en gran medida a aumentar la iracunda desesperacion del desventurado
Colt.
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Pero cuando surgié en mi el resentimiento de este viejo Adams y me tentd con
Bartleby, lo hice frente y lo ahuyenté. ;Como? Vaya, simplemente recordando un
mandamiento divino: «Os doy un mandamiento nuevo: Amaos los unos a los otros».
Si, eso fue lo que me salvd. Aparte de consideraciones mas altas, la caridad funciona
a menudo como un principio infinitamente sabio y prudente; una garantia grande para
el que la posee. El hombre ha cometido asesinatos por simples celos, por simple ira,
por simple odio, por simple egoismo o por simple orgullo espiritual; pero no hay
hombre del que yo haya oido hablar, que haya cometido nunca un perverso homicidio
por simple y tierna caridad. Entonces, el mero interés personal, si no se puede
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conseguir un motivo mejor, deberia inducir a todos los seres, especialmente a los
hombres con mucho temperamento, a la caridad y a la filantropia. En todo caso, en
esta ocasion me esforcé para ahogar mis exasperados sentimientos hacia el
escribiente, analizando con benevolencia su conducta. «jPobre hombre, pobre
hombre! —pensé—, no hace nada a proposito; y ademas, ha vivido tiempos duros; se
le deberia perdonar».

Asi mismo, intenté por todos los medios ocupar mi tiempo inmediatamente y
consolar, a la vez, mi abatimiento. Traté de imaginar que a lo largo de la mafiana, a la
hora que le pareciera bien a Bartleby, y por su propia voluntad, éste surgiria
libremente de su refugio y se abriria camino en direccion a la puerta. Pero no.
Llegaron las doce y media en punto. La cara de Turkey empez6 a brillar, volcé su
escribania y empezd, en lineas generales, a mostrarse alborotador. Nippers fue
cayendo en la calma y la afabilidad. Ginger Nut masticaba su manzana de mediodia.
Y Bartleby permanecia de pie junto a la ventana, de cara al muro, en una de sus mas
profundas ensofiaciones. ;Se puede dar crédito? ;Quieren que lo admita? Aquella
tarde me marché de la oficina sin decirle ni una palabra mas.

Pasaron varios dias, durante los cuales, en mis momentos de ocio, me puse a
hojear a Edwards y a Priestley, con sus doctrinas sobre el Albedrio y sobre la
Necesidad'® respectivamente. Dadas las circunstancias, esos libros producian una
sensacion sana. Poco a poco pasé a ser de la opinién de que todos estos problemas
que yo tenia en lo tocante al escribiente venian predestinados desde la eternidad, y de
que Bartleby estaba conmigo por algun misterioso propoésito de una Providencia
omnisciente que un mero mortal como yo no podia entender. «Si, Bartleby, quédese
ahi tras su mampara —pensé—; ya no lo voy a perseguir mas; es usted inofensivo y
silencioso como estas viejas sillas; resumiendo, nunca tengo tanta intimidad como
cuando sé que usted esta ahi. Al menos lo veo, lo siento; descubro cual es el objetivo
predestinado de mi vida. Estoy contento. Puede que otros tengan papeles mas nobles
que cumplir; pero mi mision en este mundo, Bartleby, es proporcionarle a usted una
oficina por el tiempo que usted considere justo permanecer alli».

Creo que este esquema mental, sabio y bendito, me habria acompafiado siempre,
de no haber sido por los comentarios, no solicitados amén de poco caritativos, que me
fueron impuestos por los amigos de profesion que venian a la oficina. Pero, asi es; a
menudo sucede que el contacto constante con mentes intolerantes agota finalmente
las mejores determinaciones de los mas generosos. Aunque, sin duda, si lo pienso, no
es nada raro que a la gente que venia a la oficina le sorprendiera el extrafio aspecto
del misterioso Bartleby y que, ademas, se sintieran tentados a dejar caer ciertas
observaciones siniestras sobre él. En alguna ocasién, uno de los abogados que
trabajaba conmigo pasé por la oficina, sin encontrar alli a nadie, excepto al
escribiente. Entonces trat6 de obtener informacion exacta en lo tocante a mi paradero,
pero Bartleby, sin prestar atencion a sus frivolas palabras, permaneci6 de pie inmovil
en medio de la sala. Asi que, después de contemplarle en esa posicion durante un
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rato, el abogado se marcho, sin saber mas que cuando habia llegado.

En otra ocasion, tuvo lugar una Audiencia, y teniamos la habitacion llena de
abogados y testigos. Cuando la actividad empez6 a acelerarse, uno de los letrados,
muy ocupado, viendo que Bartleby estaba totalmente ocioso, le pidi6 que fuera a su
oficina —a la del letrado— a coger algunos documentos para €él. Inmediatamente,
Bartleby, se neg6 con toda tranquilidad, permaneciendo, no obstante, tan ocioso como
antes. En ese momento, el abogado le ech6 una mirada y se volvi6 hacia mi. Y ;qué
podia yo decir? Al final, me hicieron tomar conciencia de que en todo el circulo de
conocidos de la profesion circulaba un rumor de incredulidad en referencia a la
criatura extrafia que mantenia en mi oficina. Esto me preocupaba mucho. Ademas se
apoder6 de mi el siguiente planteamiento: la posibilidad de que terminara siendo un
hombre longevo y continuara ocupando mi oficina, negando mi autoridad, dejando
perplejas a mis visitas, desacreditando mi reputacion profesional y lanzando cierto
pesimismo por el lugar; de que mantuviera cuerpo y alma unido hasta el ultimo
momento gracias a sus ahorros —pues seguramente no gastaria mas que cinco
centavos al dia—, y de que, tal vez, terminara viviendo mas que yo y reclamando la
propiedad de mi oficina en base al derecho adquirido por su ocupacién continuada. A
medida que todas estas l6bregas premoniciones se fueron acumulando en mi cabeza,
y que mis amigos comenzaron a soltar continuos y despiadados comentarios al entrar
en la oficina, se forj6 en mi un gran cambio. Decidi reunir todas mis facultades para
deshacerme de este intolerable incubo para siempre.

Antes de empezar a darle vueltas en la cabeza a cualquier complicado proyecto
que, no obstante, se adaptara a este fin, lo primero que hice fue simplemente sugerirle
a Bartleby la conveniencia de su marcha definitiva. En un tono sereno y serio, confié
la idea a su prudente y madura consideracion. Pero después de tomarse tres dias para
meditar, me informé de que su primera resoluciéon se mantenia sin cambios;
resumiendo, que seguia prefiriendo permanecer conmigo.

«¢Qué voy a hacer? —me dije a mi mismo, mientras me abotonaba el abrigo de
arriba a abajo—. ;Qué voy a hacer? ;Qué deberia hacer? ; Qué me dicta la conciencia
sobre qué deberia hacer con este hombre, o mejor dicho, con este fantasma? Lo que
debo hacer es deshacerme de él; que se vaya. Pero ;como? No vas a echar a
empujones a una criatura tan indefensa, ;verdad? No vas a deshonrar tu nombre con
una crueldad tal, ;verdad? No, no voy a hacerlo; no puedo hacerlo. Preferiria dejarle
vivir y morir aqui para después colocar sus restos dentro de un muro, con una obra de
mamposteria. Entonces, ;qué vas a hacer? Ni con toda tu mano izquierda va a
cambiar de opinidon. Los sobornos los deja en tu mesa, debajo de tu propio
pisapapeles. Resumiendo, esta bastante claro que prefiere aferrarse a ti.

»Asi que habria que hacer algo duro, algo inusitado. Pero, ;qué? jSeguro que no
hay agente de la policia que pesque y encarcele a esa inocente palidez! Y sen qué te
podrias basar para conseguir que se hiciera algo asi? ;En que es un vagabundo?
iQué! ;Un vagabundo? ¢ Un trotamundos que se niega a moverse? Entonces, para que
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no se convierta en un vagabundo, es por lo que intentas considerarle un vagabundo.
Eso es demasiado absurdo. ;En que no tiene recursos para subsistir? jAhi si que lo
tengo! Otro error, pues indiscutiblemente él sigue vivo y esa es la tinica prueba que,
ademas de ser irrefutable, cualquiera puede presentar para demostrar que tiene los
medios para hacerlo. Asi que no hay mas. Como no me va a abandonar, debo ser yo
el que le abandone a él. Trasladaré mi oficina. Me mudaré a otro lugar, y le haré saber
debidamente que si lo encuentro en mi nuevo local procederé en su contra como si
fuera un vulgar intruso».

Y actuando en consecuencia, al dia siguiente, me dirigi a él de este modo:

—Considero que esta oficina estd muy lejos del Ayuntamiento y el aire es poco
saludable. En una palabra, me propongo cerrar la oficina la semana que viene y ya no
VOY a requerir sus servicios por mas tiempo. Se lo digo ahora para que se busque otro
lugar.

El no respondié, y yo no dije nada més.

Llego el dia sefialado. Yo habia contratado a unos hombres para que viniesen con
sus carretas. Estos entraron en la oficina y lo sacaron todo en unas horas, ya que, en
realidad, habia pocos muebles. En todo momento, el escribiente permanecio de pie
detras de su mampara; mampara que, siguiendo mis ordenes, sacaron en ultimo lugar.
Una vez la retiraron, plisada como si se tratara de un gran pliego, lo dejaron alli, cual
yerto inquilino en una habitacién desnuda. Me quedé en la entrada observandole un
instante, mientras algo me reprendia desde dentro.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y... y el corazén en un pufio.

—Adios Bartleby, me marcho. Adiés. Que Dios le bendiga. Y tome esto —dije
poniéndole algo en la mano.

Pero cay0 al suelo. Después, aunque suene raro, me despegué de €él a la fuerza; de
quien tanto habia deseado deshacerme.

Una vez me instalé en mi oficina nueva, mantuve la puerta cerrada durante uno o
dos dias, sufriendo grandes sobresaltos cada vez que oia pisadas por los pasillos.
Cuando, después de ausentarme brevemente, volvia a la oficina, me paraba en el
umbral de la puerta un instante y, antes de dar la vuelta a la llave, escuchaba con
atencion. Pero esos miedos fueron baldios. Bartleby nunca se acercé a mi.
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Pensaba que ya todo iba bien, cuando un desconocido con aspecto de perturbado
me hizo una visita. Pregunto si yo era la persona que habia estado ocupando hacia
poco las oficinas del n.°... de Wall Street.

Lleno de premoniciones, contesté afirmativamente.

—Entonces, sefior —dijo el desconocido, que resulté ser un abogado—, usted es
responsable del hombre que dejo alli. No quiere copiar nada; se niega a todo; dice
que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar la oficina.

—Lo siento mucho, sefior —dije, con supuesta tranquilidad, aunque con cierto
estremecimiento interior—, pero no me une nada con el hombre al que alude; ni es mi
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pariente, ni es aprendiz mio, como para que usted me haga responsable de él.

—En nombre de Dios, ;quién es?

—Desde luego, no puedo darle informacion. No sé nada de él. En otro tiempo le
di trabajo como copista, pero ya desde hace tiempo no hace nada para mi.

—Entonces, yo me encargaré de ponerlo en su sitio. Buenos dias, sefior.

Pasaron algunos dias y no oi nada mas; y aunque a menudo senti el impulso
caritativo de hacerles una visita y ver al pobre Bartleby, no obstante algo me retuvo,
una cierta aprension, un no sé qué.

«Ya se ha acabado todo con él, ahora si», empecé a pensar por fin cuando, pasada
otra semana, no tuve mas noticias. Pero, al dia siguiente, segtin llegué a la oficina, me
encontré a varias personas esperando en la puerta, en un elevado estado de excitacion
nerviosa.

—Ese es el hombre; ahi viene —grit6 el primero, a quien reconoci, por ser el
abogado que me habia visitado anteriormente.

—Usted debe llevarselo, sefior, pero jya! —gritaba, mientras avanzaba hacia mi,
una persona corpulenta que habia entre ellos, y a quien yo conocia, pues era el duefio
del n.°... de Wall Street—. Estos caballeros, mis inquilinos, ya no pueden soportarlo
mas. El Sr. B... —dijo sefialando al abogado— lo ha sacado de su despacho y ahora
insiste en rondar por el edificio con toda normalidad, sentandose sobre los pasamanos
de las escaleras por el dia y durmiendo en el portal por la noche. Todo el mundo esta
preocupado; los clientes estan dejando las oficinas; hay miedo de que se produzca un
altercado; tiene usted que hacer algo y sin demorarse.

Aterrado, me replegué ante este torrente; de buen grado me habria encerrado en
mi oficina nueva. Insistia en vano en que Bartleby no era nada mio; no mas que lo
que era para cualquier otro. Pero fue en vano; yo fui la tltima persona conocida que
habia tenido algo que ver con él, y ellos me obligaron a rendir cuentas. Asi que, por
miedo a salir en los periodicos —tal y como amenazé sutilmente una persona alli
presente—, reconsideré el asunto y dije finalmente que si el abogado me concertaba
una cita secreta con el escribiente, en su propia oficina —la del abogado—, esa
misma tarde intentaria por todos los medios deshacerme del incordio del que se
estaban quejando.

Subi las escaleras de mi vieja guarida y alli estaba Bartleby, sentado en silencio
en la barandilla del rellano.

—¢Qué esta haciendo aqui, Bartleby? —dije.

—Sentado en la barandilla —contest6 con suavidad.

Le hice una sefial para que entrara en la oficina del abogado que, por entonces, se
habia marchado.

—Bartleby —dije—, ¢es usted consciente de que esta siendo motivo de una gran
tribulacion para mi al insistir en ocupar el portal después de haberle echado de la
oficina?

No hubo respuesta.
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—Pues bien, una de estas dos cosas tiene que suceder: o bien hace usted algo, o le
van a hacer algo a usted. Asi que, sa qué clase de trabajo le gustaria dedicarse? ¢Le
gustaria volver a copiar para alguien?

—No. Preferiria no cambiar nada.

—:Le gustaria emplearse en una tienda de textiles?

—Eso supone mucho confinamiento. No, no me gustaria estar de dependiente;
pero tampoco soy muy exigente.

—iMucho confinamiento! —grité—, jpero si esta usted confinado todo el tiempo!

—Preferiria no ser dependiente —replic6, como para zanjar ese tema de una vez
por todas.

—¢Qué tal le iria el trabajo de camarero? Eso no cansa mucho la vista.

—No me gustaria en absoluto; aunque, como dije antes, no soy muy exigente.

Su inusitada verborrea me dio energia, y volvi a la carga.

—Bueno, entonces, ;le gustaria viajar a traves del pais recaudando deudas para
los comerciantes? Eso mejoraria su salud.

—No, preferiria hacer otra cosa.

—Entonces, ;qué tal ir como compafiero a Europa, para entretener a algun joven
caballero con su conversacion? ;Eso le vendria bien?

—En absoluto. No me parece que eso sea nada estable. Me gusta estar fijo en un
lugar. Pero no soy muy exigente.

—Entonces, jestara quieto! —grité, perdiendo ya toda mi paciencia y dejandome
llevar de lleno, por primera vez en toda mi exasperante relacion con él, por la pasion
—. iSi no se va de estas oficinas antes de esta noche, me sentiré obligado —de hecho
ya lo estoy— a... a... a abandonar yo mismo la oficina!

Terminé de una manera bastante absurda, sin saber con qué amenaza intentar
amedrentar su inmovilidad para que accediera. Perdidas las esperanzas de hacer
esfuerzos adicionales, ya lo estaba dejando precipitadamente cuando se me ocurrio
una ultima idea, una que no habia desdefiado del todo anteriormente.

—Bartleby —dije con el tono mds amable que pude adoptar, en unas
circunstancias de tanta excitacion—, ;se vendria ahora a casa conmigo —pero no a
mi oficina, sino a mi hogar— para quedarse alli hasta que, cuando nos convenga,
alcancemos algun pacto que le resulte apropiado? Venga, empecemos ahora, ya
mismo.

—No. Por ahora preferiria no emprender cambio alguno en absoluto.
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No contesté ni una palabra; pero, con una rapida y repentina huida, y esquivando
a todos con eficacia, sali disparado del edificio; corri por Wall Street hacia Broadway
y, saltando al primer 6mnibus, acabé con la persecucion. Tan pronto regreso la
tranquilidad, comprendi definitivamente que habia hecho todo lo que habia podido,
tanto respecto a las peticiones del duefio y de los inquilinos, como a mi propio deseo
y sentido del deber; todo para beneficiar a Bartleby y para protegerlo de una violenta
persecucion. Me esforcé, entonces, por mantenerme totalmente libre de
preocupaciones y en paz, y mi conciencia me legitimaba en el intento; aunque de
hecho la cosa no tuvo tanto éxito como hubiera deseado. Tenia tanto miedo de que el
duefio y sus enfurecidos inquilinos me persiguieran incesantemente que dejé mi
negocio en manos de Nippers por unos dias. Me marché con mi coche de caballos por
la parte alta de la ciudad y por la periferia, cruzando a Jersey City y a Hoboken, y
visitando fugazmente Manhattanville y Astoria. De hecho, durante aquellos dias vivi
practicamente en el coche.

Cuando volvi de nuevo a la oficina, jsorpresa!: habia una nota del duefio sobre mi
mesa. La abri con manos temblorosas. Me informaba de que él, autor de la misma,
habia llamado a la policia, y de que se habian llevado a Bartleby a las Tumbas por
vagabundo. Ademas, puesto que sabia de él mas que nadie, me rogaba que me
presentara alli e hiciera la conveniente declaracion de los hechos. Estas noticias
supusieron para mi un conflicto. Al principio me indigno; pero, después, llegué a
aprobarlo. El temperamento enérgico e intolerante del duefio lo habia llevado a
escoger una tactica que yo no creo hubiera decidido por mi mismo; y sin embargo,
como ultimo recurso, parecia que esa era la uUnica manera, ante tan extrafas
circunstancias.
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Seguin supe mas adelante, cuando le dijeron al pobre escribiente que debian
llevarle a las Tumbas, €l no ofrecié la mas minima resistencia, sino que consintio,
aunque a su palida e inerte manera.

Algunos indulgentes y curiosos transeuntes se unieron al grupo y, con uno de los
agentes de policia a la cabeza llevando a Bartleby cogido del brazo, la silente
procesion comenzé a desfilar en medio del ruido, del calor y del jubilo que las
estruendosas vias publicas ofrecian a mediodia.

El mismo dia que recibi el aviso, fui a las Tumbas o, hablando con propiedad, a la
carcel. Busqué al oficial encargado y le expuse el motivo de mi visita, tras lo cual me
inform6 de que el individuo que yo describia estaba dentro. Entonces le aseguré al
funcionario que Bartleby era un hombre completamente honrado, con quien tenian
que ser absolutamente clementes, a pesar de su inexplicable excentricidad. Conté
todo lo que sabia y acabé sugiriendo que, en la medida de lo posible, fueran
indulgentes durante su reclusion, hasta que se pudiera encontrar una salida menos
drastica —aunque en realidad no sabia cual—. De cualquier modo, si no habia otra
solucion para este asunto, la casa de la beneficencia deberia aceptarlo. Supliqué
entonces que me concedieran una entrevista.

Como no tenia ningun cargo vergonzante y era una persona bastante sosegada e
inofensiva en sus maneras, le permitieron andar libremente por toda la prision y, en
particular, por los patios interiores de hierba. Asi que alli 1o encontré, de pie, solo, en
el mas tranquilo de los patios, con la cara vuelta hacia un muro de gran altura,
mientras alrededor, desde las estrechas rendijas de las ventanas de la prision, crei ver
los ojos de asesinos y ladrones acechandolo.

—iBartleby!

—Yo lo conozco —dijo sin darse la vuelta— y no quiero contarle nada.

—No fui yo quien lo trajo aqui, Bartleby —dije profundamente afligido por la
insinuacion de su sospecha—. Este sitio no deberia ser una deshonra para usted. No
hay nada reprochable que implique su estancia aqui. Y ve, no es un lugar tan triste
como se podria pensar. Mire, se ve el cielo y hay hierba.

—Sé en donde estoy —contestd, y ya no volveria a decir nada mas; asi que lo
dejé alli.

Al entrar en el pasillo de nuevo, me abordo un hombre con un delantal, grandén y
metido en carnes, que sefialando toscamente con el pulgar por encima del hombro,
dijo:

—:Es aquel amigo suyo?

—Si.

—¢Y quiere morir de hambre? Si es eso lo que él quiere, deje que subsista con el
rancho de la prision y ya esta.

—¢:Quién es usted? —pregunté, sin saber qué hacer con esa persona de charla tan
oficiosa en un lugar como aquél.

—Soy el encargado de la comida. Los sefiores que tienen amigos aqui dentro me

www.lectulandia.com - Pagina 50



pagan para que les consiga a estos algo bueno de comer.

—Es eso verdad? —dije volviéndome al carcelero.

Este asinti6.

—Bueno, entonces —dije, dejando caer unas monedas de plata en las manos del
despensero, pues asi le llamaban—, quiero que le preste una atencién especial a mi
amigo. Que tenga la mejor cena que le pueda conseguir. Y usted debe ser con él lo
mas educado posible.

—Tiene intencion de presentarme, ¢verdad? —dijo el despensero, mirandome con
una expresion que parecia demostrar que estaba impaciente por tener una oportunidad
de dar muestra de su clase.

Como consideraba que iba a ser algo beneficioso para el escribiente, accedi; vy,
mientras le preguntaba al despensero como se llamaba, me acerqué con él hasta
Bartleby.
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—Bartleby, este es el Sr. Cutlets;¥! vera como le resulta muy socorrido.

—Su servidor, sefior, su servidor —dijo el despensero, haciendo un humilde
saludo tras su delantal—. Espero que se encuentre bien aqui; tierras espaciosas,
apartamentos frescos, sefior; espero que se quede con nosotros durante un tiempo;
intentaremos hacérselo agradable. Sefior, ;podemos la Sra. Cutlets y yo, disfrutar de
su compaiiia a la hora de la cena en el cuarto privado de la Sra. Cutlets?

—Hoy preferiria no cenar —dijo Bartleby, mientras se apartaba—. Me sentaria
mal; no estoy acostumbrado a cenar.

Y, dicho esto, se fue despacio a la otra parte del recinto, colocandose de cara al
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muro.

—¢Como es posible? —dijo el despensero, dirigiéndose a mi con una mirada de
sorpresa—. Es raro, ¢verdad?

—Creo que esta algo perturbado —dije con tristeza.

—¢Perturbado? ;Lo llamaria perturbado? Bueno, pues en realidad pensé que ese
amigo suyo era un sefior falsificador; esos falsificadores siempre son palidos y
refinados. No puedo evitar compadecerlos, no puedo evitarlo, sefior. ;Conocié a
Monroe Edwards? —anadié de manera conmovedora, tras lo cual se call6. Entonces,
poniendo la mano en mi hombro de un modo lastimoso, susurr6—: murio de tisis en
Sing-Sing.['%1 Asi que, ;no conocia a Monroe?

—No, dentro de mi circulo social nunca me he topado con un falsificador. Pero
no me puedo detener mas tiempo. Cuide de mi amigo. No perdera nada por eso.
Volveré a verlo.

Unos dias mas tarde, volvi a conseguir permiso para pasar a las Tumbas; anduve
por los pasillos en busca de Bartleby, pero no lo encontré.

—Le he visto salir de su celda no hace mucho —dijo un carcelero—. Quiza se
haya marchado a pasar un rato al patio.

Asi que me fui en esa direccion.

—:Esta buscando al hombre silencioso? —dijo otro carcelero que pasaba a mi
lado—. Esta mas adelante, durmiendo en el patio. No hace ni veinte minutos que lo
he visto echado.

El patio estaba totalmente tranquilo. Los prisioneros comunes no podian acceder
alli. Los muros que lo rodeaban, de un grosor increible, lo protegian de cualquier
ruido que hubiera detras. El caracter egipcio de la construccion me angustio por su
oscuridad. Pero una hierba, suave y prisionera, crecia bajo los pies. Aquello parecia el
corazon de las eternas piramides, en donde, por algin extrafio arte de magia, las
semillas de césped que los pajaros habian dejado caer entre las grietas habian
germinado.

Acurrucado en la base del muro, con una postura extrafia, las rodillas levantadas y
echadas a un lado, la cabeza en contacto con las frias piedras, asi me encontré al
malogrado Bartleby. Pero no se movia. Me paré. Después me acerqué a él, me agaché
y vi que sus nublados ojos estaban abiertos; salvo por eso, parecia estar durmiendo
profundamente. Algo me impulsé a tocarlo. Senti su mano y un estremecimiento,
como una especie de hormigueo, me subio por el brazo y me bajo por la espalda,
hasta los pies.

La cara redonda del despensero me observaba ahora con detenimiento.

—Su cena esta lista. ;Tampoco va a cenar hoy? ¢ Acaso vive sin comer?

—Vive sin comer —dije; y le cerré los ojos.

—~Oiga. Esta dormido, ¢verdad?

—Con los reyes y consejeros! ') —murmuré.
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Podria parecer innecesario continuar con esta historia. La imaginacion satisfara
rapidamente la exigua descripcion del sepelio del pobre Bartleby. Pero antes de
despedirme del lector, permitanme decir que si este breve relato les ha interesado lo
suficiente como para despertar su curiosidad en cuanto a quién era Bartleby y qué
tipo de vida habia tenido antes de que el narrador, aqui presente, hiciera su
presentacion, sélo puedo responder que comparto totalmente esa curiosidad pero que
soy completamente incapaz de satisfacerla. Sin embargo, no sé si desvelar ahora un
pequefio rumor que llegd a mis oidos unos meses después del deceso del escribiente.
En qué se basa es algo que no podria asegurar nunca; y por lo tanto, cuan de verdad
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tiene es algo que ahora no puedo decir. Pero, puesto que esta imprecisa resefia no ha
dejado de tener para mi un cierto interés, extrafio y sugestivo aunque triste, también
puede resultar interesante para otros; y por eso, haré una breve mencién. El rumor era
el siguiente: Bartleby habia trabajado como subalterno en la seccién de Cartas no
reclamadas de la Oficina de Correos de Washington, de la que lo habian despedido de
repente por un cambio en la administracién. Cuando pienso en este rumor, no puedo
expresar de forma adecuada los sentimientos que me atenazan. jCartas no
reclamadas! ¢No les suena eso a cadaveres? Imaginen un hombre que, por naturaleza
y por desgracia, es proclive a una exanglie desesperanza; veamos ¢existe otro trabajo
mas adecuado para acrecentar esta desesperanza que el de manipular continuamente
esas cartas no reclamadas y clasificarlas para destruirlas en las llamas? Porque las
queman a montones cada afio. Algunas veces, entre el papel doblado, el palido
empleado encuentra un anillo —el dedo al que iba dirigido quiza esté
descomponiéndose ya en su tumba— o un billete enviado con la mas diligente de las
caridades —aquel a quien iba a aliviar ya ha dejado de comer y no volvera a tener
hambre—; el perdon para aquellos que murieron de desesperacion; la ilusion para
quienes sucumbieron por falta de confianza; buenas nuevas para los que, asfixiados
por las continuas calamidades, fallecieron ya. Portadoras de mensajes de vida, estas
cartas se precipitan a la muerte.
iAy, Bartleby! jAy, la humanidad!
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HERMAN MELVILLE (Nueva York, 1 de agosto de 1819 — ib., 28 de septiembre de
1891) fue un escritor estadounidense que ademas de novela y cuento escribi6é ensayo
y poesia.

Su familia paterna, originalmente apellidada Melvill (sin la «e» final), estaba
emparentada remotamente con la aristocracia inglesa, y la materna, los Gansevoort,
provenia de uno de los primeros pobladores neerlandeses de la isla de Manhattan, y
directamente de un afamado héroe de la Revolucién estadounidense. El padre se
dedicaba al negocio de importacion de productos europeos y acudio repetidamente a
préstamos y ayudas de los familiares, hundiéndose econémicamente poco a poco
hasta que en 1830 tuvo que declararse en bancarrota. Un afio después, agotado
psicolégicamente, murié de manera repentina en circunstancias que podrian apuntar a
un suicidio encubierto. Dejo viuda y ocho hijos, cuatro mujeres y cuatro hombres.

Herman era el segundo de los varones y el tercero en total. Cuando su padre murio
contaba doce afios. La muerte del padre supuso una debacle familiar que oblig6 a los
hijos mayores a dejar los estudios y al traslado familiar desde Nueva York a Albany,
en el mismo Estado, donde Herman Melville fue empleado en un banco local. Pas6
luego a desempefiar diversos oficios, entre ellos el de maestro rural, lo que indica que
a pesar de su falta de estudios oficiales habia logrado adquirir una cultura
relativamente amplia.
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Notas
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[ E] original incluye la versién inglesa de esta locucién de origen latino, sic.
Imprimis, que significa «en primer lugar, ante todo». (N. de la T.). <<
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(2] John Jacob Astor (1763-1848) fue el prototipo de nuevo rico en la ciudad de
Nueva York en aquella época. Precursor de la familia Astor, hizo su fortuna con el
comercio de pieles y negocios inmobiliarios. (N. de la T.). <<
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[3] Siguiendo la tradicién inglesa, los tribunales se dividian en dos: los que se basaban
en la legislacion y los que se basaban en la equidad. El tribunal de la equidad trataba,
entre otros, asuntos relacionados con herencias, testamentos, adopciones y tutelas,
matrimonios y divorcios, préstamos e hipotecas. Tras la reforma de la Constitucién
del estado de Nueva York en 1846, la jurisdicciéon de la equidad fue conferida a la
Corte Suprema. (N. de la T.). <<
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[4] Se trata de motes o apodos reflejo del argot neoyorquino de la época. Asi, Turkey
(Pavo) designa a una persona borracha y Nippers (Pinzas) se refiere a alguien que se
dedica a realizar trabajos un tanto turbios. En el caso de Ginger Nut (Torta de
jengibre), el apodo viene por ser el chico que siempre compra este tipo de tortas para
sus compafieros de la oficina. (N. de la T.). <<
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[5] Melville, haciendo uso de la jerga de Nueva York de nuevo, nos habla de The
Tombs o las Tumbas, sobrenombre con que se conocia la prision de la ciudad, por su
estructura arquitectonica interior similar a la de las piramides egipcias. (N. de la T.).
<<
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6] La Trinity Church o iglesia episcopal de la Trinidad, de estilo neogético, fue
construida en 1846 por Richard Upjohn en la isla de Manhattan. (N. de la T.). <<
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[7]1 Melville estd aludiendo a una cita biblica. Se trata de San Mateo 18:6: «Y
cualquiera que haga tropezar a alguno de estos pequefios que creen en mi, mejor le
fuera que se le colgase al cuello una rueda de molino, y lo echasen al mar». (N. de

laT). <<
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[8] Melville se refiere a los libros The Freedom of the Will de Jonathan Edwards, en el
que defiende la determinacion teoldgica, y a Doctrine of Philosophical Necessity de
Joseph Priestley, en el que viene a decir que todos los acontecimientos surgen de
situaciones anteriores, y las situaciones originales de todo las concreta Dios. (N. de
laT). <<

www.lectulandia.com - Pagina 66



(91 Melville introduce nuevamente su tono irénico y nos presenta ahora a un nuevo
personaje, Mr. Cutlets o Sr. Chuletas, a quien describe como un hombre metido en
carnes. (N.de la T.). <<
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[10] Se trata de una de las prisiones del estado de Nueva York, que fue construida en
1825 en la ciudad de Ossining. (N. de la T.). <<
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(111 E] autor cita aqui un fragmento que pertenece al libro de Job (Job 3:14): «[...]
Ahora yaceria tranquilo, estaria dormido y asi descansaria, junto con los reyes y
consejeros de la tierra que se hicieron construir mausoleos, o con los principes que
poseian oro y llenaron de plata sus moradas.[...]». (N. de la T.). <<
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