


Bartleby,	 el	 escribiente	 es	 una	 de	 las	 narraciones	 más	 originales	 y
conmovedoras	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	Melville	 escribió	 este	 relato	 a
mediados	del	siglo	XIX,	pero	por	él	no	parece	haber	pasado	el	 tiempo.	Nos
cuenta	 la	historia	de	un	peculiar	copista	que	 trabaja	en	una	oficina	de	Wall
Street.	 Un	 día,	 de	 repente,	 deja	 de	 escribir	 amparándose	 en	 su	 famosa
fórmula:	«Preferiría	no	hacerlo».

Nadie	sabe	de	dónde	viene	este	escribiente,	prefiere	no	decirlo,	y	su	futuro
es	incierto	pues	prefiere	no	hacer	nada	que	altere	su	situación.	El	abogado,
que	es	el	narrador,	no	sabe	cómo	actuar	ante	esta	rebeldía,	pero	al	mismo
tiempo	 se	 siente	 atraído	 por	 tan	misteriosa	 actitud.	Su	 compasión	 hacia	 el
escribiente,	un	empleado	que	no	cumple	ninguna	de	sus	órdenes,	hace	de
este	 personaje	 un	 ser	 tan	 extraño	 como	 el	 propio	 Bartleby.	 El	 libro	 está
ilustrado	por	Javier	Zabala,	Premio	Nacional	de	Ilustración	2005.
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Soy	un	hombre	de	edad	 relativamente	avanzada.	Durante	 los	últimos	 treinta	años,
por	 la	naturaleza	de	mi	profesión,	he	mantenido	contacto	más	que	 frecuente	con	 lo
que	podría	parecer	un	tipo	de	hombres	interesante	aunque	extraño,	sobre	los	cuales,
que	 yo	 sepa,	 no	 se	 ha	 escrito	 nada	 nunca;	 me	 refiero	 a	 los	 copistas	 de	 leyes	 o
amanuenses.	 He	 conocido	 a	 muchos	 de	 ellos	 profesional	 y	 personalmente	 y,	 si
quisiera,	 podría	 relatar	 historias	 dispares,	 ante	 las	 cuales	 los	 caballeros	 de	 natural
bondadosos	podrían	sonreír,	y	las	almas	propensas	a	la	sensiblería	derramar	lágrimas
amargas.	Pero	prescindiré	de	las	biografías	de	todos	los	otros	escribientes	a	cambio
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de	unos	pocos	pasajes	de	la	vida	de	Bartleby,	que	fue	el	amanuense	más	extraño	que
haya	visto	o	del	que	haya	oído	hablar	jamás.	Mientras	que	sobre	los	otros	copistas	de
leyes	podría	escribir	toda	su	vida,	sobre	Bartleby	no	podría	hacer	nada	parecido.	Creo
que	 no	 existe	 material	 alguno	 para	 escribir	 una	 biografía	 completa	 y	 satisfactoria
sobre	este	hombre.	Es	una	pérdida	irreparable	para	la	literatura.	Bartleby	fue	uno	de
esos	seres	de	quien	no	se	puede	asegurar	nada	a	no	ser	por	fuentes	primarias,	que	en
este	caso	son	muy	escasas.	Lo	que	mis	propios	y	atónitos	ojos	vieron	de	Bartleby	es
todo	lo	que	sé	de	él,	excepto,	en	efecto,	un	vago	rumor	que	aparecerá	en	el	apéndice
final.

Antes	de	presentar	a	este	amanuense	tal	y	como	apareció	ante	mí	la	primera	vez,
resultaría	 conveniente	 que	 hiciera	 alguna	 mención	 sobre	 mi	 persona,	 sobre	 mis
empleados	y	mi	negocio,	sobre	el	bufete	y	aledaños	en	general,	ya	que	tal	descripción
puede	resultar	imprescindible	para	comprender	adecuadamente	al	gran	personaje	del
que	voy	a	hablar.

In	 primis,[1]	 soy	 un	 hombre	 a	 quien	 desde	 su	 juventud	 le	 ha	 invadido	 una
profunda	convicción,	 la	de	que	 la	mejor	 forma	de	vida	es	 la	más	 sencilla.	Por	 eso,
aunque	pertenezco	a	una	profesión	que	ha	 sido	de	 siempre	muy	activa	y	 excitante,
llegando	 incluso	 a	 cundir	 el	 pánico	 en	 ocasiones,	 no	 obstante,	 yo	 no	 había	 vivido
nunca	nada	parecido;	nada	que	pudiera	invadir	mi	tranquilidad.	Yo	soy	uno	de	esos
abogados	en	absoluto	ambiciosos,	de	esos	que	nunca	se	dirigen	a	un	jurado	o	que,	en
modo	alguno,	provocan	un	elogio	público,	sino	que	en	la	serena	tranquilidad	de	una
cómoda	 guarida,	 saco	 adelante	 un	 cómodo	 negocio	 entre	 préstamos,	 hipotecas	 y
títulos	 de	 propiedad	 de	 gente	 rica.	 Todos	 los	 que	 me	 conocen	 me	 consideran	 un
hombre	excepcionalmente	sensato.	El	difunto	John	Jacob	Astor,[2]	un	personaje	poco
dado	al	entusiasmo	poético,	no	dudó	en	decir	que	mi	primera	y	gran	cualidad	era	la
prudencia,	 y	 la	 segunda	 el	método.	 No	 lo	 digo	 por	 vanidad;	 tan	 sólo	 quiero	 dejar
constancia	de	que	si	no	me	quedé	sin	empleo	en	el	ámbito	de	mi	profesión	fue	gracias
al	difunto	 John	 Jacob	Astor,	nombre,	 lo	admito,	que	me	encanta	 repetir,	 pues	 tiene
una	 musicalidad	 redondeada	 y	 orbicular	 que	 suena	 a	 lingotes	 de	 oro	 y	 plata.	 Me
tomaré	la	libertad	de	añadir	que	la	buena	opinión	del	difunto	John	Jacob	Astor	no	me
resultaba	indiferente.
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En	la	etapa	anterior	al	momento	en	que	comienza	esta	breve	historia,	mi	trabajo
se	 había	 visto	 incrementado	 notablemente.	Me	 habían	 asignado	 la	 antigua	 oficina,
inexistente	 ahora	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 del	 Secretario	 del	 Tribunal	 de	 la
Equidad.[3]	No	era	una	oficina	muy	difícil	de	 llevar,	pero	sí	muy	bien	y	gratamente
remunerada.	Yo	me	sulfuro	en	contadas	ocasiones	y	en	menos,	 incluso,	me	permito
cóleras	 violentas	 ante	 injusticias	 o	 escándalos;	 pero	 ahora	 me	 van	 a	 permitir	 que
muestre	cierta	impetuosidad	y	que	proclame	que	la	repentina	y	violenta	supresión	de
la	Oficina	 del	 Secretario	 del	 Tribunal	 de	 la	 Equidad,	 con	 la	 adopción	 de	 la	 nueva
Constitución,	fue	en	mi	opinión	un…	decreto	prematuro,	en	tanto	en	cuanto	yo	había

www.lectulandia.com	-	Página	8



contado	 con	 el	 usufructo	 de	 las	 ganancias	 para	 toda	 la	 vida	 y	 tan	 sólo	 me	 pude
beneficiar	durante	unos	pocos	años	—muy	pocos—.	Pero	ese	es	otro	asunto.

La	oficina	estaba	 situada	en	una	planta	 superior	 en	el	n.º…	de	Wall	Street.	Por
uno	 de	 los	 lados	 lindaba	 con	 el	 muro	 blanco	 interior	 de	 un	 enorme	 hueco	 que
atravesaba	 el	 edificio	 de	 arriba	 a	 abajo	 a	modo	 de	 tragaluz.	 Este	 paisaje	 se	 podría
considerar	 soso	 más	 que	 otra	 cosa,	 insuficiente	 para	 lo	 que	 los	 pintores	 llaman
«natural».	No	obstante,	si	por	ahí	era	así,	desde	el	otro	extremo	de	la	oficina	la	vista
ofrecía	 como	mínimo	 contraste,	 si	 no	 algo	más.	 En	 aquella	 dirección	 las	 ventanas
contaban	con	una	vista	panorámica	a	un	majestuoso	muro	de	ladrillo,	negro	por	los
años	y	por	la	sombra	sempiterna;	muro	que	no	exigía	el	uso	de	lentes	para	poner	de
manifiesto	 su	 latente	 belleza	 sino	 que,	 para	 beneficio	 de	 todos	 los	 espectadores
miopes,	 se	 elevaba	 unos	 tres	 metros	 por	 encima	 de	mi	 ventana.	 Debido	 a	 la	 gran
altura	de	los	edificios	colindantes	y	a	que	mis	oficinas	estaban	en	un	segundo	piso,	el
espacio	que	quedaba	entre	este	muro	y	el	mío	se	asemejaba,	y	no	poco,	a	una	gran
cisterna	cuadrada.
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Justo	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Bartleby,	 tenía	 trabajando	 para	mí	 a	 dos	 personas
como	copistas	y	a	un	prometedor	muchacho	como	botones.	El	primero	era	Turkey,	el
segundo	Nippers	y	el	tercero	Ginger	Nut.	Podrían	parecer	apellidos,	aunque	no	de	los
que	 se	 encuentran	 normalmente	 en	 los	 registros.	 En	 realidad	 eran	 apodos	 que	 se
ponían	 los	 tres	 empleados	 entre	 sí	 y	 que	 se	 suponían	 representativos	 de	 sus
respectivas	 naturalezas	 o	 personalidades.[4]	 Turkey	 era	 un	 caballero	 inglés,	 bajo	 y
barrigón,	de	mi	edad	aproximadamente;	esto	es,	alrededor	de	 los	sesenta.	Se	podría
decir	que	por	la	mañana	su	cara	tenía	una	tonalidad	sana	y	rubicunda,	pero	después
de	las	doce	en	punto	del	mediodía,	su	hora	de	la	comida,	se	iluminaba	igual	que	una
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chimenea	 llena	 de	 carbón	 de	 navidad;	 y	 ese	 resplandor	 se	 mantenía,	 aunque
menguando	—de	manera	gradual—,	hasta	las	seis	en	punto	de	la	tarde	más	o	menos,
hora	a	la	cual	se	dejaba	de	ver	al	propietario	de	esa	cara,	quien	igual	que	alcanzaba	su
cenit	 con	 el	 sol	 parecía	 ponerse	 con	 él	 para,	 al	 día	 siguiente,	 volver	 a	 elevarse,
alcanzar	 su	 apogeo	 y	 decaer	 con	 la	misma	 regularidad	 e	 incólume	 esplendor.	A	 lo
largo	 de	 mi	 vida	 me	 he	 topado	 con	 muchas	 y	 extrañas	 coincidencias,	 y	 no	 fue
precisamente	 una	 de	 las	más	 insignificantes	 esta:	 que	 cuando	 Turkey	 lucía	 la	más
brillante	 de	 sus	 sonrisas	 en	 su	 colorado	 y	 radiante	 rostro,	 sólo	 entonces,	 en	 ese
instante	crítico,	era	cuando	comenzaba	la	fase	diaria	en	la	que	yo	consideraba	que	su
capacidad	profesional	quedaba	seriamente	perturbada	para	el	resto	de	la	jornada.	No
es	que	se	quedara	totalmente	parado	o	se	mostrara	reacio	a	trabajar,	ni	mucho	menos.
La	dificultad	residía	en	que	generalmente	tendía	a	albergar	demasiada	energía.	A	su
alrededor	 podía	 sentirse	 un	 extraño	 ímpetu,	 una	 actividad	 excitante,	 aturullada	 y
desenfrenada.	 Introducía	 la	 pluma	 en	 el	 bote	 de	 tinta	 de	 manera	 poco	 cuidadosa.
Después	de	las	doce	en	punto	del	mediodía	era	cuando	echaba	todos	los	borrones	en
los	 documentos.	 De	 hecho,	 además	 de	 mostrarse	 impetuoso	 y	 lamentablemente
propenso	a	hacer	borrones	por	la	tarde,	algunos	días	iba	más	allá	y	se	volvía	bastante
escandaloso.	En	ese	momento	también,	su	rostro	ardía	con	crecida	ostentación,	como
si	hulla	y	antracita	se	hubieran	aglomerado.	Hacía	ruidos	desagradables	con	la	silla	y
derramaba	 la	 salvadera;	 cuando	 arreglaba	 sus	 estilográficas,	 desmontaba	 todas	 las
piezas	 con	 impaciencia	 y	 las	 tiraba	 al	 suelo	 con	 rabia	 repentina;	 se	 ponía	 de	 pie
apoyándose	 en	 el	 escritorio	 y	 desparramaba,	 de	 un	 golpe,	 todos	 los	 papeles	 sin
ninguna	delicadeza;	 algo	muy	 triste	de	 contemplar	 tratándose	de	un	hombre	mayor
como	 él.	 Sin	 embargo,	 como	 para	 mí	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 de	 gran	 valor	 en
muchos	aspectos,	que	antes	de	las	doce	del	mediodía	en	punto	era	al	mismo	tiempo	el
individuo	más	rápido	y	más	constante,	además	de	llevar	a	cabo	una	gran	cantidad	de
trabajo	con	un	estilo	difícil	de	igualar,	por	todas	estas	razones,	decidí	pasar	por	alto
sus	excentricidades.	Pero	en	realidad,	en	alguna	ocasión,	discutí	con	él.	Esto	lo	hice,
sin	 embargo,	 con	 mucha	 delicadeza,	 porque,	 aunque	 por	 la	 mañana	 era	 el	 más
civilizado,…	mejor	dicho,	el	más	afable	y	más	respetuoso	de	todos	los	hombres,	por
la	 tarde,	 sin	 embargo,	 si	 le	 provocaban,	 era	 propenso	 a	 mostrarse	 algo	 lenguaraz;
incluso	 un	 poco	 insolente.	En	 ese	momento,	me	 puse	 a	 evaluar	 sus	 servicios	 de	 la
mañana	 y	 decidí	 no	 prescindir	 de	 ellos;	 sin	 embargo,	 por	 otra	 parte	 me	 sentía
incómodo	por	sus	exaltados	modos	de	la	tarde;	y	como	yo	era	un	hombre	de	paz,	no
dispuesto	 a	 provocar	 réplicas	 impropias	 a	 causa	 de	 mis	 amonestaciones,	 se	 me
ocurrió	 insinuarle	muy	amablemente	un	 sábado	por	 la	 tarde	—los	 sábados	 siempre
estaba	 peor—	 que	 quizá,	 como	 se	 estaba	 haciendo	 mayor,	 podía	 ser	 bueno	 que
redujera	sus	deberes;	en	resumen,	que	no	tenía	que	quedarse	en	la	oficina	después	de
las	doce	en	punto,	sino	que	era	mejor	que	después	de	la	comida	se	fuera	a	casa,	a	su
habitación,	y	se	 tomara	un	descanso	hasta	 la	hora	del	 té.	Pero,	no;	él	 insistió	en	su
lealtad	vespertina.	Su	semblante	 se	 tornó	 intolerablemente	arrebatado,	mientras	que
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me	 aseguraba	 elocuentemente,	 gesticulando	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación
con	una	regla	bastante	larga,	que	si	sus	servicios	por	la	mañana	eran	útiles,	entonces
¿cuán	indispensables	eran	por	la	tarde?

—Con	permiso,	 señor	—dijo	Turkey	 en	 esta	 ocasión—,	me	 considero	 su	mano
derecha.	Por	 la	mañana	no	hago	sino	poner	en	orden	mis	columnas	y	desplegarlas;
pero	por	 la	 tarde	¡yo	mismo	me	pongo	a	 la	cabeza	y	valerosamente	cargo	contra	el
enemigo,	así!	—y	dio	una	estocada	violenta	con	la	regla.

—Pero,	y	esos	borrones,	Turkey	—le	insinué.
—Cierto,	pero,	con	permiso,	señor,	¡mire	estos	cabellos!	Me	estoy	haciendo	viejo.

Seguro,	señor,	que	un	borrón	o	dos	en	una	cálida	tarde	no	es	motivo	para	amonestar
severamente	a	estas	canas.	La	vejez,	aunque	emborrone	alguna	página,	es	digna	de
respeto.	Con	permiso,	señor,	los	dos	nos	estamos	haciendo	viejos.

Era	muy	difícil	resistirse	a	este	llamamiento	a	mi	sentimiento	de	camaradería.	Y
de	todos	modos,	me	di	cuenta	de	que	no	se	iba	a	marchar.	Así	que	decidí	permitirle
que	 se	 quedara,	 con	 la	 determinación,	 no	 obstante,	 de	 asegurarme	 de	 que	 por	 las
tardes	trabajase	con	los	documentos	menos	importantes.

Nippers,	 el	 segundo	de	 la	 lista,	 era	 un	 joven	barbudo,	 de	 color	 cetrino	y,	 sobre
todo,	 con	 bastante	 aspecto	 de	 filibustero.	 Tenía	 unos	 veinticinco	 años.	 Siempre	 le
consideré	 una	 víctima	 de	 dos	 poderes	 malignos:	 la	 ambición	 y	 la	 indigestión.	 La
ambición	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 por	 una	 cierta	 ansiedad	 ante	 los	 deberes	 de	 un
simple	 copista,	 por	 una	 apropiación	 injustificable	 de	 asuntos	 estrictamente
profesionales	 tales	 como	 la	 redacción	 manuscrita	 de	 documentos	 legales.	 La
indigestión	 parecía	 presagiarse	 por	 cierta	 exasperación	 nerviosa	 y	 por	 una	 radiante
irritabilidad,	 ambas	 esporádicas,	 que	 hacían	 que	 sus	 dientes	 rechinaran
ostensiblemente	ante	cualquier	error	que	cometiera	en	la	transcripción;	por	palabrotas
innecesarias,	masculladas	más	que	articuladas,	en	el	acaloramiento	profesional;	o,	en
particular,	por	un	descontento	continuo	con	la	altura	del	escritorio	en	el	que	trabajaba.
Aunque	tenía	una	escuadra	mecánica	muy	ingeniosa,	Nippers	nunca	consiguió	que	su
escritorio	 se	 adaptara	 a	 él.	 Debajo	 de	 las	 patas	 ponía	 trocitos	 de	madera,	 tacos	 de
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varios	tipos,	trozos	de	cartón	y,	por	último,	trataba	de	afinar	lo	más	posible	con	unos
trocitos	de	papel	secante	doblado,	para	conseguir	un	acabado	perfecto.	Pero	ningún
invento	daba	resultado.	Si	para	calmar	su	espalda	formaba	con	la	tapa	del	escritorio
un	ángulo	agudo	bien	alto	pegado	a	su	barbilla	y	escribía	así,	como	un	hombre	que
usa	el	techo	inclinado	de	una	casa	holandesa	como	escritorio,	entonces	decía	que	se	le
cortaba	 la	 circulación	 de	 las	manos.	 Si	 luego	 bajaba	 el	 escritorio	 a	 la	 altura	 de	 su
pretina	y	se	echaba	encima	para	escribir,	entonces	aparecía	ese	dolor	que	dañaba	su
espalda.	Resumiendo,	 lo	cierto	era	que	Nippers	no	sabía	 lo	que	quería.	O,	si	quería
algo,	 era	 deshacerse	 completamente	 del	 escritorio	 de	 escribiente.	 Entre	 las
manifestaciones	de	su	enfermiza	ambición	estaba	la	afición	a	recibir	visitas	de	ciertos
personajes	de	aspecto	ambiguo,	vestidos	con	desaliñados	abrigos,	a	los	que	llamaba
clientes.	De	hecho,	yo	era	 totalmente	consciente	de	que	a	veces	 le	 tomaban	por	un
político	 local;	 pero	 no	 sólo	 eso,	 sino	 también	 de	 que	 algunas	 veces	 hacía	 algún
negocio	por	los	tribunales	de	justicia	y	de	que	no	era	un	desconocido	en	los	accesos	a
las	Tumbas.[5]	Tengo	buenas	 razones	para	 creer,	 no	obstante,	 que	un	 individuo	que
iba	a	visitarlo	a	mi	oficina	y	que	con	aire	grandilocuente	 insistía	en	que	era	cliente
suyo,	no	era	sino	un	acreedor	tenaz,	y	aquel	presunto	título	de	propiedad,	una	factura.
A	 pesar	 de	 todos	 estos	 defectos	más	 las	molestias	 que	me	 ocasionaba,	Nippers,	 al
igual	que	su	colega	Turkey,	era	un	hombre	muy	útil	para	mí.	Escribía	con	rapidez	y
con	 mucho	 cuidado	 y,	 cuando	 quería,	 no	 le	 faltaba	 un	 comportamiento	 amable.
Además,	 siempre	 vestía	 de	 una	 manera	 correcta	 y	 así,	 sin	 querer,	 proporcionaba
notoriedad	a	mi	oficina,	mientras	que	 con	Turkey	yo	 tenía	muchos	problemas	para
intentar	que	no	resultase	un	oprobio	para	mí.	A	menudo	llevaba	lamparones	de	aceite
en	la	ropa	y	olía	a	casa	de	comidas.	En	verano	se	ponía	unos	pantalones	muy	sueltos
que	 además	 le	 hacían	 bolsas.	 Sus	 abrigos	 eran	 deplorables;	 su	 sombrero	 mejor	 ni
mencionarlo.	Pero	si	bien	su	sombrero	era	algo	que	me	resultaba	indiferente,	pues	su
educación	innata	y	su	cortesía,	como	caballero	inglés	emigrante	que	era,	siempre	le
llevaba	a	quitárselo	justo	cuando	entraba	en	la	habitación,	su	abrigo,	no	obstante,	era
otro	tema.	En	relación	a	sus	abrigos,	estuve	discutiendo	con	él	pero	sin	resultado.	Lo
cierto	 era,	 supongo,	 que	 un	 hombre	 con	 unos	 ingresos	 tan	 reducidos	 no	 se	 podía
permitir	lucir	a	la	vez	una	cara	y	un	abrigo	relucientes.	A	Turkey,	tal	y	como	señaló
Nippers	una	vez,	el	dinero	se	le	iba	principalmente	en	tinta	roja.	Un	día	de	invierno	le
regalé	a	Turkey	uno	de	mis	abrigos,	uno	que	 tenía	buen	aspecto;	un	abrigo	gris	de
fieltro,	de	lo	más	cálido	y	cómodo,	con	botones	de	arriba	a	abajo,	de	la	cabeza	a	los
pies.	Pensé	que	Turkey	agradecería	el	favor	y	que	aplacaría	sus	maneras	arrebatadas	y
sus	modos	escandalosos	de	las	tardes.	Pero	no	fue	así.	Creo,	en	realidad,	que	ponerle
un	abrigo	tan	suave	y	tan	parecido	a	una	capa,	abotonado	de	arriba	a	abajo,	tuvo	en	él
un	efecto	pernicioso,	si	hacemos	caso	de	la	máxima	que	dice	que	demasiada	avena	es
mala	para	 los	 caballos.	De	hecho,	 igual	que	 se	dice	que	el	 caballo	 intranquilo,	 con
mucha	avena	se	muestra	engreído,	lo	mismo	le	pasó	a	Turkey	con	el	abrigo;	fue	como
una	 reacción.	Le	 hizo	 ponerse	 impertinente.	Era	 un	 hombre	 a	 quien	 la	 prosperidad
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perjudicaba.
A	 pesar	 de	 que	 yo	 tenía	 mis	 teorías	 personales	 en	 cuanto	 a	 los	 hábitos

autocomplacientes	de	Turkey,	en	lo	tocante	a	Nippers,	no	obstante,	estaba	convencido
de	que	fueran	cuales	fueran	sus	defectos	en	otros	aspectos,	él	era	al	menos	un	joven
comedido.	Aunque,	ciertamente,	la	propia	naturaleza	parecía	haber	sido	su	vinatera	y
al	nacer	ya	le	dotó	muy	a	conciencia	con	el	temperamento	áspero	del	coñac;	tanto	que
ya	 no	 era	 necesaria	 ninguna	 otra	 bebida.	 Cuando	 pienso	 cómo,	 en	 medio	 de	 la
tranquilidad	de	la	oficina,	Nippers	algunas	veces	se	levantaba	impacientemente	y	se
echaba	encima	de	la	mesa,	extendiendo	sus	brazos	todo	lo	ancho	que	alcanzaban,	y
agarraba	el	escritorio,	moviéndolo	y	sacudiéndolo	contra	el	suelo	con	un	movimiento
brusco	 y	 enérgico,	 como	 si	 la	 mesa	 fuese	 un	 corrupto	 representante	 de	 la
beneficencia,	resuelto	a	golpearlo	y	a	derrotarlo,	entonces,	veo	con	perfecta	claridad
que	para	Nippers	el	coñac	era	algo	totalmente	superfluo.

Fue	 una	 suerte	 para	 mí	 que,	 por	 ese	 motivo	 en	 particular,	 la	 indigestión,	 la
irritabilidad	 y	 el	 consiguiente	 nerviosismo	 de	 Nippers	 resultaran	 evidentes	 por	 la
mañana	 principalmente,	 mientras	 que	 por	 la	 tarde,	 en	 comparación,	 se	 mostraba
afable.	De	 tal	manera	que	como	 los	accesos	violentos	de	Turkey	sobrevenían	sobre
las	doce	en	punto,	nunca	tuve	que	enfrentarme	a	ambas	excentricidades	a	la	vez.	Sus
ataques,	 como	 los	guardias,	 se	 relevaban	 el	 uno	 al	 otro.	Cuando	Nippers	 estaba	de
servicio,	Turkey	no	 lo	 estaba	y	 viceversa.	Este	 era	 un	 arreglo	 bueno	y	 natural	 a	 la
vista	de	las	circunstancias.
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Ginger	Nut,	el	tercero	de	la	lista,	era	un	chaval	de	unos	doce	años.	Su	padre	era
un	conductor	de	carreta	deseoso	de	ver,	antes	de	morir,	a	su	hijo	sobre	el	estrado	de
un	tribunal	en	vez	de	sobre	un	carro.	Por	eso	lo	mandó	a	mi	oficina	como	estudiante
de	derecho	y	como	chico	de	los	recados,	además	de	para	barrer	y	limpiar;	todo	por	un
dólar	a	la	semana.	Tenía	un	escritorio	pequeño	para	él,	aunque	no	lo	utilizaba	mucho.
Si	 te	 fijabas,	 en	 su	 cajón	 podías	 encontrar	 una	 gran	 colección	 de	 cáscaras	 de
diferentes	 tipos	 de	 frutos	 secos.	 De	 hecho,	 para	 este	 joven	 de	 mente	 despierta,	 la
noble	ciencia	del	derecho	cabía	en	una	cáscara	de	nuez.	Entre	 las	 tareas	de	Ginger
Nut,	 la	 de	 abastecedor	 de	 pasteles	 y	 manzanas	 de	 Turkey	 y	 de	 Nippers	 no	 era	 la
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menos	importante;	y	además	era	la	que	cumplía	con	más	presteza.	Habida	cuenta	de
que	la	transcripción	de	documentos	legales	era	una	clase	de	actividad	por	lo	común
árida	y	áspera,	mis	dos	escribientes,	de	buen	grado,	se	refrescaban	la	boca	a	menudo
con	manzanas	Spitzenberg	que	se	podían	adquirir	en	los	numerosos	puestos	que	había
alrededor	de	 la	Casa	de	Aduanas	y	de	 la	Oficina	de	Correos.	Y	 también	mandaban
continuamente	 a	 Ginger	 Nut	 a	 por	 ese	 pastel	 tan	 particular	—un	 pastel	 pequeño,
plano,	 redondo	y	muy	picante—	a	propósito	del	 cual	 le	habían	bautizado.	Una	 fría
mañana	 en	 la	 que	 la	 actividad	 estaba	 especialmente	 aburrida,	 Turkey	 engulló
montones	de	estos	pasteles	como	si	fueran	simples	galletas	de	barquillo	—de	hecho
los	 venden	 al	 precio	 de	 seis	 u	 ocho	 por	 centavo—,	 confundiéndose	 el	 roce	 de	 su
plumilla	con	el	 ruido	que	 los	crujientes	pedazos	hacían	en	su	boca.	Entre	 todos	 los
garrafales	errores	vespertinos	y	los	aturullados	arrebatos	de	Turkey,	recuerdo	una	vez
que	se	metió	una	torta	de	jengibre	en	la	boca,	y	una	vez	empapada	la	estampó	sobre
la	escritura	de	una	hipoteca	a	modo	de	lacre.	Me	faltó	poquísimo	para	despedirlo	en
aquel	 mismo	 instante.	 Pero	 me	 calmó	 haciendo	 una	 reverencia	 oriental,	 mientras
decía:	«Con	permiso,	señor,	ha	sido	una	muestra	de	generosidad	por	mi	parte	haber
conseguido	un	artículo	de	escritorio	para	usted	a	mis	expensas».

En	 fin,	 mi	 primer	 negocio,	 el	 de	 gestor	 de	 traspasos	 de	 bienes	 inmuebles,
buscador	de	títulos	de	propiedad	y	redactor	de	documentos	oscuros	de	todo	tipo,	se
vio	incrementado	considerablemente	al	aceptar	la	oficina	del	Secretario	del	Tribunal
de	la	Equidad.	Ahora	sí	que	había	mucho	trabajo	para	los	escribientes.	No	se	trataba
sólo	 de	 exigirles	 más	 a	 los	 empleados	 que	 ya	 estaban	 conmigo,	 sino	 que	 debía
conseguir	ayuda	adicional.	En	respuesta	a	mi	anuncio,	una	mañana	apareció	un	joven
apacible	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 oficina,	 que	 al	 ser	 verano	 estaban	 abiertas.	 Todavía
puedo	 ver	 aquella	 figura,	 pálidamente	 pulcra,	 lastimosamente	 respetable,
incorregiblemente	desolada.	¡Ese	era	Bartleby!

Después	de	algunas	palabras	sobre	sus	aptitudes,	 lo	contraté,	contento	por	 tener
dentro	de	mi	cuerpo	de	copistas	a	un	hombre	de	aspecto	tan	singularmente	tranquilo,
lo	 cual,	 pensé,	 podía	 resultar	 beneficioso	 para	 el	 carácter	 inconstante	 de	 Turkey	 o
para	el	carácter	encendido	de	Nippers.
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Debería	haber	dicho	antes	que	 la	oficina	estaba	dividida	en	dos	partes	por	unas
puertas	 abatibles	 de	 cristal	 esmerilado;	 una	 de	 ellas	 estaba	 ocupada	 por	 los
escribientes	y	la	otra	por	un	servidor.	Según	me	encontrara	de	humor,	así	mantenía	las
puertas,	abiertas	o	cerradas.	Decidí	asignarle	a	Bartleby	un	rincón	junto	a	las	puertas,
pero	en	mi	lado,	de	tal	manera	que,	en	caso	de	tener	que	hacer	alguna	cosa	de	poca
importancia,	 tendría	 a	 mano	 a	 este	 hombre	 tan	 templado.	 Coloqué	 su	 escritorio
pegado	a	una	pequeña	ventana	lateral	que	había	en	esa	parte	de	la	sala,	ventana	que
en	sus	orígenes	ofreció	una	vista	de	soslayo	a	unos	patios	traseros	y	a	unos	ladrillos
mugrientos,	pero	que,	debido	a	posteriores	construcciones,	actualmente	no	disponía
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de	 vista	 alguna;	 no	 obstante,	 entraba	 algo	 de	 luz.	 Como	 a	 un	metro	 de	 la	 ventana
había	un	muro	y	la	luz	descendía	desde	muy	arriba,	entre	dos	edificios	altos,	como	si
viniese	 de	 una	 de	 esas	 diminutas	 linternas	 que	 hay	 en	 las	 cúpulas.	Aún	más,	 para
alcanzar	una	solución	satisfactoria,	compré	una	mampara	verde,	alta	y	plegable,	que
podía	mantener	a	Bartleby	fuera	del	alcance	de	mi	vista,	completamente	aislado,	pero
que	no	le	impediría	oírme.	Y	así,	de	alguna	manera,	se	unían	privacidad	y	compañía.

Al	principio	Bartleby	llevó	a	cabo	una	gran	cantidad	de	escritos.	Como	si	hubiera
estado	 tiempo	 hambriento	 de	 copiar,	 parecía	 atiborrarse	 con	 mis	 documentos.	 No
realizaba	 descanso	 alguno	 para	 la	 digestión.	 Seguía	 un	 método	 diurno	 y	 otro
nocturno;	copiaba	a	la	luz	del	sol	y	a	la	luz	de	la	vela.	Me	habría	quedado	bastante
impresionado	por	su	diligencia	si,	amén	de	aplicado,	hubiera	sido	también	un	hombre
alegre.	Pero	escribía	y	escribía,	en	silencio,	de	una	manera	lánguida,	mecánica.

Una	 parte	 indispensable	 de	 las	 actividades	 de	 un	 escribiente	 es,	 por	 supuesto,
verificar	la	fidelidad	de	su	copia,	palabra	por	palabra.	Cuando	hay	dos	escribientes	o
más,	se	ayudan	entre	ellos	para	realizar	esta	comprobación:	uno	lee	la	copia	y	el	otro
controla	el	original.	Es	algo	verdaderamente	aburrido,	tedioso	y	soporífero.	Me	puedo
imaginar	 a	 la	 perfección	 que	 para	 los	 de	 carácter	 alegre,	 esto	 sería	 algo
completamente	 inaguantable.	 Por	 ejemplo,	 no	 podría	 imaginarme	 al	 fogoso	 poeta
Byron	sentado	 felizmente	con	Bartleby	 revisando	un	documento	 legal	de,	digamos,
quinientas	páginas,	escrito	con	esmero	y	con	una	letra	llena	de	florituras.
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De	 vez	 en	 cuando,	 en	 la	 vorágine	 de	 los	 negocios,	 yo	 tenía	 la	 costumbre	 de
ponerme	personalmente	a	ayudar	en	el	cotejo	de	algún	documento	breve	y	para	estos
quehaceres	llamaba	a	Turkey	o	a	Nippers.	Uno	de	los	motivos	por	los	que	coloqué	a
Bartleby	cerca	de	mí,	detrás	de	la	mampara	y	tan	a	mano,	fue	el	de	aprovecharme	de
sus	 servicios	 en	 estas	 ocasiones	 tan	 triviales.	 Fue	—creo—	 al	 tercer	 día	 de	 estar
conmigo	y	antes	de	que	hubiera	 surgido	necesidad	alguna	de	examinar	 sus	propios
escritos,	 cuando	 con	mucha	 prisa	 por	 terminar	 un	 pequeño	 asunto	 que	 tenía	 entre
manos,	 llamé	 a	Bartleby	 repentinamente.	Esperando	 lógica	 y	 solícitamente	 que	me
respondiera	al	instante,	me	senté	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	original	que	tenía	en
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mi	escritorio,	mientras	que,	con	el	brazo	derecho	extendido	a	un	lado	y	algo	nervioso,
sostuve	 la	copia	en	 la	mano,	de	 tal	manera	que	Bartleby	pudiera	cogerla	y	ponerse
con	el	tema	sin	la	menor	dilación,	según	saliera	de	su	refugio.

Esta	fue	exactamente	la	actitud	con	la	que	me	senté	cuando	lo	llamé,	indicándole
deprisa	 lo	 que	 quería	 que	 hiciera,	 a	 saber:	 revisar	 conmigo	 un	 breve	 documento.
Imaginen	mi	sorpresa	—mejor	dicho,	mi	consternación—	cuando,	sin	moverse	de	su
retiro,	Bartleby,	con	una	voz	particularmente	suave	pero	firme,	contestó:	«Preferiría
no	hacerlo».

Me	senté	un	rato	en	absoluto	silencio,	recuperando	mis	aturdidos	sentidos.	Se	me
ocurrió	de	inmediato	que	quizá	mis	oídos	me	habían	engañado	o	que	Bartleby	había
malinterpretado	completamente	lo	que	había	querido	decir.	Reiteré	mi	requerimiento
con	el	 tono	más	claro	que	pude	adoptar.	Pero	la	misma	respuesta	surgió	casi	con	la
misma	claridad:	«Preferiría	no	hacerlo».
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—Preferiría	 no	 hacerlo	 —repetí	 yo	 como	 si	 fuera	 su	 eco,	 levantándome	 muy
alterado	y	cruzando	la	habitación	de	una	zancada—.	¿Qué	quiere	decir?	¿Está	usted
chiflado?	Quiero	que	me	ayude	a	revisar	esta	hoja	de	aquí,	¡tenga!	—y	se	la	acerqué
con	cierta	brusquedad.

—Preferiría	no	hacerlo	—dijo.
Lo	miré	fijamente.	Su	cara	estaba	violentamente	serena,	su	mirada	gris	sutilmente

tranquila.	No	asomó	ni	una	muestra	de	inquietud.	Si	hubiera	habido	en	sus	maneras	la
menor	intranquilidad,	el	menor	enfado,	la	más	mínima	muestra	de	impaciencia	o	de
impertinencia	o,	en	otras	palabras,	si	hubiera	habido	cualquier	matiz	medianamente
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humano	 en	 él,	 lo	 habría	 echado	violentamente	de	 la	 oficina	 sin	 dudarlo.	Pero	 tal	 y
como	sucedió,	hubiera	sido	como	poner	mi	busto	de	Cicerón,	de	pálida	escayola,	de
patitas	 en	 la	 calle.	 Permanecí	mirándolo	 fijamente	 un	 rato,	mientras	 él	 continuaba
ensimismado	con	su	escritura,	tras	lo	cual	volví	a	sentarme	en	mi	escritorio.	«Esto	es
muy	 raro	—pensé—.	 ¿Qué	 es	 lo	mejor	 que	 puedo	 hacer?».	 Como	 este	 asunto	me
corría	prisa,	decidí	olvidar	la	cuestión	por	el	momento	y	dejarla	para	cuando	tuviera
tiempo	libre.	Así	que	llamé	a	Nippers,	que	estaba	en	la	otra	habitación,	y	revisamos	el
documento	rápidamente.

Unos	 días	 después	 de	 este	 incidente,	Bartleby	 terminó	 cuatro	 documentos	muy
largos,	que	eran	cuadruplicados	de	una	declaración	que	se	tomó	ante	mí	durante	toda
una	 semana	 en	 el	 Tribunal	 Superior	 de	 la	 Equidad.	 Era	 necesario	 revisarlos.	 Se
trataba	de	un	juicio	importante	y	era	imprescindible	hacerlo	con	gran	precisión.	Una
vez	tuve	todas	las	cosas	listas	llamé	a	Turkey,	a	Nippers	y	a	Ginger	Nut,	que	estaban
en	la	habitación	contigua,	con	la	intención	de	colocar	las	cuatro	copias	en	las	manos
de	mis	cuatro	empleados,	mientras	que	yo	leía	el	original.	Turkey,	Nippers	y	Ginger
Nut	 se	 sentaron	 en	 fila	 automáticamente,	 cada	 uno	 con	 su	 documento	 en	 la	mano,
momento	en	el	cual	llamé	a	Bartleby	para	que	se	uniera	a	este	grupo	tan	interesante.

—¡Bartleby,	rápido,	lo	estoy	esperando!
Escuché	cómo	las	patas	de	su	silla	emitían	un	lento	crujido	contra	el	suelo,	que

estaba	sin	enmoquetar,	y	pronto	apareció	en	la	entrada	de	su	refugio.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó	afablemente.
—¡Las	copias,	las	copias!	—dije	apresuradamente—.	Vamos	a	revisarlas.	Allí	—y

le	acerqué	la	cuarta	copia.
—Preferiría	no	hacerlo	—dijo;	y	desapareció	tras	la	mampara.
Por	 unos	 instantes	me	 convertí	 en	 estatua	 de	 sal,	 allí	 de	 pie	 a	 la	 cabeza	 de	mi

columna	de	empleados	sentados.	Una	vez	recuperado,	avancé	hacia	la	mampara	y	le
exigí	una	explicación	para	ese	comportamiento	tan	asombroso.

—¿Por	qué	se	niega?
—Preferiría	no	hacerlo.
Con	 cualquier	 otro,	 yo	 habría	 montado	 instantáneamente	 en	 cólera,	 habría

desdeñado	cualquier	conversación	adicional	y	lo	habría	empujado	vilmente	fuera	de
mi	 vista.	 Pero	 había	 algo	 en	Bartleby	 que	 no	 sólo	me	 descolocaba	 de	 una	manera
extraña,	sino	que	me	enternecía	y	desconcertaba	de	un	modo	maravilloso.	Comencé	a
razonar	con	él.

—Las	que	estamos	a	punto	de	revisar	son	todas	copias	suyas.	Es	una	tarea	que	le
estamos	ahorrando,	pues	una	única	 revisión	servirá	para	sus	cuatro	documentos.	Es
una	práctica	común.	Cada	copista	está	obligado	a	ayudar	en	la	revisión	de	su	copia.
¿De	acuerdo?	Pero,	¿no	va	a	hablar?	¡Conteste!

—Prefiero	no	hacerlo	—contestó	con	un	tono	que	parecía	el	de	una	flauta.
En	 mi	 opinión,	 mientras	 yo	 había	 estado	 dirigiéndome	 a	 él,	 él	 había	 estado

dándole	vueltas	a	cada	una	de	mis	afirmaciones	detenidamente,	entendía	 totalmente
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su	significado	y	no	podía	rebatir	la	conclusión	resultante.	Pero	a	la	vez,	algún	factor
primordial	prevalecía	en	él	para	contestar	como	lo	hacía.

—Entonces,	 ¿está	 decidido	 a	 no	 cumplir	 con	 mi	 encomienda,	 solicitud	 que	 le
hago	siguiendo	la	costumbre	y	el	sentido	común?

Brevemente	me	dio	a	entender	que	mi	fallo	sobre	ese	asunto	era	correcto.	Sí,	su
decisión	era	irrevocable.

No	son	contadas	las	ocasiones	en	las	que	cuando	un	hombre	es	intimidado	de	una
manera	 sin	 precedentes	 y	 categóricamente	 poco	 razonable,	 comienza	 a	 tambalearse
en	su	propia	y	más	pura	fe.	Empieza	suponiendo	de	manera	imprecisa	—y	así	sucedió
por	asombroso	que	pueda	resultar—	que	toda	la	justicia	y	toda	la	razón	están	del	otro
lado.	Por	lo	tanto,	si	hay	alguna	persona	imparcial	presente,	se	vuelve	hacia	ella	en
busca	de	alguna	reafirmación	a	su	propia	y	titubeante	mente.

—Turkey	—dije—,	¿qué	opina	usted	de	esto?	¿No	tengo	razón?
—Con	 permiso,	 señor	—dijo	 Turkey	 con	 su	 tono	 más	 anodino—,	 creo	 que	 la

tiene.
—Nippers	—dije—,	¿qué	opina	usted	de	esto?
—Creo	que	debería	echarlo	de	la	oficina.
(El	lector	de	aguda	perspicacia	ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que,	al	no	ser	aún	las

doce,	la	respuesta	de	Turkey	estuvo	formulada	en	unos	términos	educados	y	serenos,
mientras	que	Nippers	contestó	de	malhumor.	O,	por	repetir	una	sentencia	anterior,	el
mal	genio	de	Nippers	estaba	de	servicio	y	el	de	Turkey	no).

—Ginger	Nut	—dije,	con	la	 intención	de	conseguir	hasta	el	más	mínimo	voto	a
mi	favor—,	¿qué	piensa	de	todo	esto?

—Señor,	creo	que	está	un	poco	chiflado	—contestó	Ginger	Nut	con	una	sonrisa.
—Escuche	lo	que	dicen	—dije	volviéndome	hacia	la	mampara—;	venga	y	cumpla

con	su	obligación.
Pero	 no	 se	 dignó	 responder.	 Por	 un	 momento	 me	 quedé	 cavilando	 con	 una

crispada	 perplejidad.	 Pero	 una	 vez	 más,	 el	 asunto	 urgía.	 Tomé	 de	 nuevo	 la
determinación	de	posponer	este	dilema	y	reflexionar	sobre	aquello	más	adelante,	en
mi	 tiempo	 libre.	 Nos	 las	 arreglamos,	 con	 algún	 problema,	 para	 revisar	 los
documentos	 sin	 Bartleby,	 aunque	 a	 cada	 página	 o	 a	 cada	 dos,	 Turkey	 soltaba
respetuosamente	 su	 opinión	 sobre	 esta	manera	 de	 proceder,	 indicando	que	 era	 algo
totalmente	 fuera	 de	 lo	 común;	 mientras	 Nippers,	 moviéndose	 en	 la	 silla	 con	 un
dispéptico	 nerviosismo,	 aportaba	 esporádicas	 y	 sibilantes	 maldiciones	 entre	 sus
sólidos	dientes	en	contra	del	 testarudo	zopenco	que	había	detrás	de	 la	mampara.	Y
por	lo	que	a	él	—a	Nippers—	le	tocaba,	esta	era	la	primera	y	la	última	vez	que	haría
el	trabajo	de	otro	sin	cobrar.

Mientras	tanto	Bartleby	seguía	sentado	en	su	refugio,	haciendo	caso	omiso	a	todo,
excepto	a	su	propio	y	singular	trabajo.

Pasaron	 algunos	 días;	 el	 escribiente	 estaba	 entregado	 a	 otro	 trabajo	 largo	 y
tedioso.	 Su	 sorprendente	 conducta	 de	 los	 últimos	 días	 me	 indujo	 a	 observar	 su
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método	exhaustivamente.	Advertí	que	nunca	salía	a	almorzar;	de	hecho,	nunca	salía	a
ningún	lado.	Hasta	ese	momento,	yo	nunca	le	había	visto	marcharse	de	la	oficina.	Era
el	 eterno	 centinela	 del	 rincón.	Hacia	 las	 once	 en	 punto	 de	 la	mañana,	 no	 obstante,
noté	que	Ginger	Nut	avanzaba	hacia	la	abertura	de	la	mampara	de	Bartleby,	como	si
alguien	 le	hubiera	hecho	 señas	en	 silencio	desde	allí,	 con	gestos	 invisibles	para	mí
desde	el	lugar	en	el	que	estaba	sentado.	El	chico	salió	entonces	de	la	oficina	haciendo
sonar	algunos	centavos	y	reapareció	con	un	puñado	de	tortas	de	jengibre,	que	entregó
en	el	refugio,	a	cambio	de	lo	cual	recibió	dos	de	esas	tortas	por	la	molestia.
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«Entonces,	vive	de	tortas	de	jengibre	—pensé—.	Hablando	con	propiedad,	nunca
almuerza.	Así	que	debe	de	ser	vegetariano.	Pero	no.	Nunca	come	siquiera	verduras;
no	 come	 nada	 excepto	 tortas	 de	 jengibre».	 Entonces,	 mi	 mente	 comenzó	 a	 soñar
despierta	 en	 referencia	 a	 los	 efectos	 que	 probablemente	 tendría	 en	 la	 constitución
humana	 vivir	 exclusivamente	 de	 tortas	 de	 jengibre.	 A	 las	 tortas	 de	 jengibre	 se	 las
llama	así	porque	uno	de	sus	componentes	característicos	es	el	jengibre,	que	es	el	que
da	todo	su	sabor.	Bueno,	¿y	qué	era	el	jengibre?	Algo	picante.	¿Era	Bartleby	picante?
En	 absoluto.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 jengibre	 no	 tenía	 ningún	 efecto	 en	 Bartleby.
Probablemente	él	prefería	que	no	lo	tuviera.

No	hay	nada	que	exaspere	más	a	una	persona	seria	que	una	resistencia	pasiva.	Si
el	individuo	que	padece	la	resistencia	no	tiene	un	carácter	inhumano	y	el	que	la	opone
es	 perfectamente	 inofensivo	 en	 su	 pasividad,	 entonces	 el	 primero,	 con	 sus	mejores
modos,	 se	 empeñará	 generosamente	 en	 interpretar	 con	 su	 ingenio	 lo	 que	 resulta
imposible	dilucidar	con	la	razón.	Incluso	así,	en	general,	yo	tenía	una	buena	opinión
de	 Bartleby	 y	 de	 sus	 costumbres.	 «¡Pobre	 hombre!	—pensé—,	 no	 supone	 ningún
problema.	Está	claro	que	no	pretende	ser	impertinente.	Su	aspecto	pone	de	manifiesto
suficientemente	 que	 sus	 excentricidades	 son	 involuntarias.	 Me	 resulta	 útil.	 Puedo
llevarme	bien	con	él.	Si	lo	rechazo,	lo	más	probable	es	que	caiga	en	manos	de	algún
patrón	menos	indulgente	y,	entonces,	lo	tratarán	con	brusquedad	y	quizá	lo	empujen	a
morir	 de	hambre	miserablemente.	Sí,	 entonces,	 con	poco	dinero	puedo	 comprar	 un
grato	 engrandecimiento	 personal.	Hacerme	 amigo	de	Bartleby,	 seguirle	 la	 corriente
en	su	extraña	voluntad	me	costará	poco	o	nada	y	mientras,	yo	custodiaré	en	mi	alma
lo	 que	 al	 final	 terminará	 siendo	 un	 dulce	 bocado	 para	 mi	 conciencia».	 Pero	 esta
euforia	no	me	duraba	siempre.	La	pasividad	de	Bartleby	me	 irritaba	algunas	veces.
Me	 sentía	 extrañamente	 empujado	 a	 topármelo	 en	 un	 nuevo	 desacuerdo	 para
provocar,	 en	 respuesta,	 alguna	 chispa	 de	 cólera	 por	 su	 parte.	 Mas,	 efectivamente,
también	 podía	 haber	 probado	 a	 prender	 fuego	 con	mis	 nudillos	 contra	 un	 trozo	 de
jabón	 de	 Windsor.	 Sin	 embargo,	 una	 tarde	 me	 dominó	 una	 vena	 maligna	 y	 a
continuación	tuvo	lugar	la	siguiente	escenita:

—Bartleby	—dije—,	 cuando	 haya	 copiado	 todos	 esos	 documentos,	 los	 revisaré
con	usted.

—Preferiría	no	hacerlo.
—¿Cómo?	Seguro	que	no	quiere	insistir	en	esa	testaruda	manía.
No	hubo	respuesta.
Abrí	las	puertas	adyacentes	de	un	empujón	y,	volviéndome	a	Turkey	y	a	Nippers,

exclamé	con	modos	alterados:
—¡Dice,	por	segunda	vez,	que	no	revisará	sus	documentos!	¿Qué	piensa	de	esto,

Turkey?
Ya	 era	 por	 la	 tarde;	 no	 debe	 olvidarse	 ese	 detalle.	 Turkey	 estaba	 sentado	 cual

hervidor	 de	 latón,	 su	 calva	 echando	 vapor	 y	 sus	 manos	 haciendo	 rollos	 con	 los
papeles	manchados.
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—¿Que	qué	pienso?	—bramó	Turkey—,	 ¡pienso	que	voy	 a	 saltar	 detrás	 de	 esa
mampara	y	le	voy	a	poner	los	ojos	morados!

Según	dijo	eso,	Turkey	se	 levantó	y	puso	 los	brazos	en	una	postura	pugilística.
Estaba	 ya	 alejándose	 rápidamente	 para	 cumplir	 su	 promesa,	 cuando	 lo	 detuve,
asustado	por	el	efecto	de	haber	provocado	imprudentemente	la	hostilidad	de	Turkey
tras	la	comida.

—Siéntese	 Turkey	 —dije—	 y	 escuche	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 Nippers.	 ¿Qué
piensa	de	todo	esto,	Nippers?	¿No	tendría	justificación	si	despidiera	inmediatamente
a	Bartleby?

—Perdone,	 señor,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 le	 toca	 decidir	 a	 usted.	 Creo	 que	 su
conducta	es	bastante	inusual	y,	más	aún,	injusta	respecto	a	Turkey	y	a	mí.	Pero	puede
que	sólo	sea	un	capricho	pasajero.

—¡Ah!	 —exclamé—,	 así	 que,	 aunque	 parezca	 raro,	 ha	 cambiado	 de	 opinión;
ahora	habla	de	él	con	mucha	delicadeza.

—Es	 todo	 por	 la	 cerveza	 —gritó	 Turkey—;	 esa	 delicadeza	 es	 efecto	 de	 la
cerveza:	 hoy	 he	 comido	 con	 Nippers.	 Vea	 usted	 lo	 delicado	 que	 soy	 yo,	 señor.
¿Quiere	que	vaya	y	le	ponga	los	ojos	morados?

—Supongo	que	se	refiere	a	Bartleby.	No,	hoy	no,	Turkey	—contesté—;	le	ruego
que	vuelva	a	poner	los	puños	en	su	sitio.

Cerré	las	puertas	y	avancé	de	nuevo	hacia	Bartleby.	Había	incentivos	adicionales
que	me	tentaban.	Ansiaba	que	se	rebelara	contra	mí	de	nuevo.	Y	recordé	que	Bartleby
nunca	abandonaba	la	oficina.

—Bartleby	—dije—,	Ginger	Nut	ha	salido;	haga	el	favor	de	acercarse	a	la	Oficina
de	Correos	—no	se	tardaba	más	de	tres	minutos	a	pie—	y	compruebe	si	hay	algo	para
mí,	¿vale?

—Preferiría	no	hacerlo.
—¿Que	no	lo	hará?
—Prefiero	no	hacerlo.
Me	fui	 tambaleando	hasta	mi	escritorio	y	me	senté	allí	a	estudiar	el	asunto	con

detenimiento.	Mi	ciega	obstinación	 regresó.	 ¿Había	 alguna	otra	 cosa	con	 la	que	yo
pudiera	 conseguir	 que	 esta	 flaca	 y	 pobre	 criatura,	 este	 oficinista	 al	 que	 había
contratado,	me	contradijera	de	una	manera	humillante?	¿Existe	alguna	otra	cosa,	algo
perfectamente	razonable,	que	pueda,	con	toda	seguridad,	negarse	a	hacer?

—¡Bartleby!
No	hubo	respuesta.
—¡Bartleby!	—dije	con	un	tono	más	alto.
No	hubo	respuesta.
—¡Bartleby!	—grité.
Como	un	verdadero	fantasma,	de	acuerdo	a	las	leyes	de	la	invocación	mágica,	al

tercer	llamamiento	apareció	en	la	entrada	de	su	refugio.
—Vaya	al	cuarto	de	al	lado	y	dígale	a	Nippers	que	venga	a	verme.
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—Preferiría	 no	 hacerlo	 —dijo	 despacio	 y	 con	 respeto,	 mientras	 desaparecía
dócilmente.

—Muy	bien,	Bartleby	—dije	en	un	tono	serenamente	grave,	tranquilo	y	flemático,
insinuando	mi	determinación	irrevocable	de	algún	castigo	terrible	e	inminente.	En	ese
mismo	 momento	 mi	 intención	 fue	 hacer	 algo	 parecido.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo,
puesto	 que	 se	 acercaba	mi	 hora	 de	 comer,	 pensé,	 con	 gran	 perplejidad	 y	 angustia
mentales,	 que	 por	 ese	 día	 era	mejor	 ponerme	 el	 sombrero	 e	 irme	 a	 casa	 dando	 un
paseo.

¿Quieren	que	lo	admita?	El	desenlace	de	todo	esto	fue	que	pronto	se	instituyó	en
la	 oficina,	 como	 algo	 definitivo,	 que	 un	 joven	 y	 pálido	 escribiente,	 de	 nombre
Bartleby,	 tenía	 allí	 un	 escritorio;	 que	 copiaba	 para	mí	 a	 la	 tarifa	 normal	 de	 cuatro
centavos	 el	 folio	 —las	 cien	 palabras—,	 pero	 estaba	 exento	 siempre	 de	 revisar	 el
trabajo	que	hacía,	pues	ese	deber	quedaba	transferido	a	Turkey	y	a	Nippers,	una	tarea
de	 cortesía,	 sin	 duda,	 ante	 su	 superior	 eficiencia;	 además,	 nunca,	 bajo	 ningún
concepto,	se	mandaría	a	Bartleby	a	un	recado,	aun	el	más	nimio,	fuese	del	tipo	que
fuese;	y	más	aún,	si	se	le	rogaba	que	se	ocupase	de	algo	así,	se	entendería	que	por	lo
general	preferiría	no	hacerlo.	En	otras	palabras,	se	negaría	categóricamente.

Según	 fueron	pasando	 los	días,	me	 reconcilié	 con	Bartleby	en	gran	medida.	Su
seriedad,	su	falta	de	desenfreno,	su	constante	diligencia	—excepto	cuando	él	decidía
entregarse	 despierto	 a	 una	 ensoñación	 tras	 su	 mampara—,	 su	 gran	 calma,	 su
inalterabilidad	de	conducta	ante	cualquier	circunstancia,	todo	eso	lo	convertía	en	una
valiosa	adquisición.	Un	factor	fundamental	era	que	siempre	estaba	allí.	Por	la	mañana
era	el	primero,	a	lo	largo	del	día	estaba	permanentemente,	y	por	la	noche	siempre	era
el	último.	Tenía	una	confianza	particular	en	su	honradez.	Sentía	que	mis	documentos
más	preciados	estaban	perfectamente	a	 salvo	en	 sus	manos.	A	veces,	por	 supuesto,
aunque	me	fuera	la	vida	en	ello,	no	podía	evitar	tener	accesos	espasmódicos	contra	él,
ya	 que	 era	 sumamente	 difícil	 tener	 constantemente	 en	 la	 cabeza	 aquellas	 extrañas
rarezas,	 esos	 privilegios	 y	 esas	 insólitas	 exoneraciones,	 que	 constituían	 las
condiciones	tácitas	con	las	que	Bartleby	permanecía	en	mi	oficina.	De	vez	en	cuando,
con	el	deseo	de	sacar	adelante	asuntos	urgentes,	sin	darme	cuenta	llamaba	a	Bartleby
con	 un	 tono	 corto	 y	 rápido,	 para	 que	 pusiera	 el	 dedo,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 lazo
incipiente	 de	 un	 trozo	 de	 balduque	 con	 el	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 atar	 algunos
documentos.	 Por	 supuesto,	 desde	 detrás	 de	 la	mampara,	 seguro	 que	 iba	 a	 surgir	 la
contestación	de	costumbre:	«Preferiría	no	hacerlo».	Y	así,	¿cómo	podía	una	criatura
humana	con	las	debilidades	normales	de	nuestra	naturaleza	abstenerse	de	manifestar
amargamente	 su	 indignación	 ante	 tal	 desobediencia,	 ante	 tal	 falta	 de	 razón?	 Sin
embargo,	 cada	 nueva	 negativa	 que	 recibía	 de	 este	 tipo	 servía	 sólo	 para	 que	 se
redujeran	las	probabilidades	de	que	yo	repitiese	tal	descuido.

En	 este	 punto	 debo	 decir	 que,	 conforme	 a	 la	 costumbre	 de	 la	 mayoría	 de	 los
abogados	con	oficinas	en	edificios	destinados	a	asuntos	legales	en	las	que	trabajaba
mucha	gente,	existían	varias	copias	de	la	llave	de	la	puerta.	Una	de	ellas	la	tenía	una
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mujer	que	vivía	en	la	buhardilla;	venía	a	la	oficina	a	fregar	una	vez	por	semana,	y	a
barrer	y	a	limpiar	el	polvo	a	diario.	Otra	la	tenía	Turkey	por	comodidad.	La	tercera	a
veces	la	llevaba	yo	en	mi	propio	bolsillo	y	la	cuarta	ni	sabía	quién	la	tenía.

Así	 que	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	 fui	 casualmente	 a	 escuchar	 a	 un	 famoso
predicador	a	 la	Trinity	Church,[6]	y	como	 llegué	allí	bastante	pronto,	 se	me	ocurrió
que	en	 ese	 rato	podía	 acercarme	a	 la	oficina	dando	un	paseo.	Por	 suerte	 llevaba	 la
llave	conmigo,	pero	al	meterla	en	la	cerradura	noté	cierta	resistencia,	como	si	hubiese
algo	metido	 por	 dentro.	 Con	 gran	 sorpresa,	 llamé	 a	 la	 puerta	 y,	 para	mi	 asombro,
alguien	giró	una	llave	desde	dentro.	Como	una	aparición,	asomó	Bartleby,	en	mangas
de	 camisa	 y	 con	 una	 bata	 increíblemente	 andrajosa;	 mientras	 sujetaba	 la	 puerta
entreabierta,	 comenzó	 a	 acercar	 su	 enjuto	 semblante	 hacia	mí,	 diciéndome	 en	 voz
baja	 que	 lo	 sentía	 pero	 que	 justo	 en	 ese	 instante	 estaba	 muy	 liado	 y	 prefería	 no
dejarme	entrar.	Apenas	con	una	o	dos	palabras	más,	añadió	que	tal	vez	era	mejor	que
me	 diera	 dos	 o	 tres	 vueltas	 alrededor	 del	 edificio	 y	 así,	 para	 entonces,	 él	 habría
terminado	con	sus	cosas.

Pues	 bien,	 la	 presencia	 totalmente	 insospechada	 de	Bartleby	 en	mi	 oficina	 una
mañana	de	domingo,	 con	 su	 cortés	y	 cadavérica	 flema,	 aunque	 firme	y	 sereno	 a	 la
vez,	tuvo	un	efecto	tan	extraño	en	mí	que	huí	atropelladamente	de	mi	propia	puerta	e
hice	 lo	 que	 él	 deseaba.	 Pero	 no	 sin	 sentir	 innumerables	 punzadas	 de	 impotente
rebeldía	 contra	 la	 afable	 desfachatez	 de	 este	 insólito	 escribiente.	 En	 efecto,	 era	 su
maravillosa	 afabilidad,	 principalmente,	 la	 que	 no	 sólo	 me	 desconcertaba	 sino	 que
también	 me	 acobardaba,	 como	 de	 hecho	 sucedía.	 Pues	 considero	 que,	 de	 alguna
manera,	 uno	 es	 un	 cobarde	 en	 el	momento	 en	 que	 permite,	 sin	 perturbarse,	 que	 su
empleado	le	dé	órdenes	y	le	mande	marcharse	de	sus	propias	oficinas.	Además,	sentía
un	 total	 desasosiego	 por	 lo	 que	 Bartleby	 pudiera	 estar	 haciendo	 en	 mi	 oficina	 un
domingo	por	la	mañana	en	manga	corta	y,	más	aún,	con	ese	aspecto	tan	descuidado.
¿Estaba	 sucediendo	 algo	 indebido?	 En	 absoluto,	 ni	 hablar.	 La	 posibilidad	 de	 que
Bartleby	fuera	una	persona	inmoral	era	algo	completamente	impensable.	Pero,	¿qué
podía	estar	haciendo	allí?	¿Copiar	algo?	No,	de	nuevo	no;	fueran	las	que	fueran	sus
excentricidades,	 Bartleby	 era	 una	 persona	 sumamente	 decorosa.	 Sería	 el	 último	 en
sentarse	a	su	escritorio	con	la	intención	de	cometer	un	delito.	Además,	era	domingo	y
había	 algo	 en	 Bartleby	 que	 impedía	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 estuviera
violando	las	convenciones	del	día	con	algún	quehacer	profano.
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No	 obstante,	 mi	 mente	 no	 se	 apaciguaba,	 e	 invadido	 por	 una	 impaciente
curiosidad	regresé	por	fin	a	la	puerta.	Introduje	la	llave	sin	obstáculo	alguno,	abrí	y
entré.	 No	 vi	 a	 Bartleby.	 Miré	 alrededor	 con	 inquietud	 y	 me	 asomé	 detrás	 de	 su
mampara,	 pero	 era	 obvio	 que	 se	 había	 marchado.	 Tras	 registrar	 el	 lugar	 con	 más
detenimiento,	supuse	que	Bartleby	posiblemente	había	estado	comiendo,	vistiéndose
y	durmiendo	en	la	oficina	durante	un	tiempo	indeterminado	y	además	sin	platos,	sin
espejo	 y	 sin	 cama.	 El	 asiento	 almohadillado	 de	 un	 viejo	 y	 desvencijado	 sofá	 que
había	 en	 un	 rincón	 mantenía	 la	 ligera	 huella	 de	 una	 forma	 delgada	 y	 yacente.
Enrollada	bajo	su	escritorio,	encontré	una	alfombra;	en	la	chimenea	vacía,	una	caja	de

www.lectulandia.com	-	Página	29



betún	 negro	 y	 un	 cepillo;	 en	 una	 silla,	 una	 palangana	 con	 jabón	 y	 una	 toalla
harapienta;	 en	un	periódico,	unas	pocas	migas	de	 torta	de	 jengibre	y	un	cachito	de
queso.	Sí,	pensé,	es	bastante	evidente	que	Bartleby	ha	convertido	esto	en	su	casa,	un
piso	 de	 soltero	 todo	 para	 él.	 Inmediatamente	 después	 me	 sobrevino	 una	 idea	 que
recorrió	 todo	 mi	 cuerpo:	 «¡Qué	 falta	 de	 amistad	 y	 qué	 soledad	 tan	 miserables	 se
ponen	 aquí	 de	manifiesto!	 Su	 pobreza	 es	 grande,	 pero	 su	 soledad…	 ¡qué	 horrible!
Piénsenlo».	Los	domingos,	Wall	Street	está	 tan	desierto	como	Petra;	cada	noche	de
cada	día	se	hace	el	vacío.	Igual	pasa	con	este	edificio.	A	lo	largo	de	la	semana	bulle
de	vida	y	dinamismo,	mientras	que	al	caer	la	noche	resuena	por	mera	vacuidad;	y	los
domingos	queda	deshabitado.	Y	Bartleby	convierte	este	lugar	en	su	hogar;	espectador
exclusivo	de	una	soledad	que	ha	conocido	completamente	poblada,	 ¡una	especie	de
Mario,	inocente	y	transformado,	meditando	entre	las	ruinas	de	Cartago!

Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 envolvió	 un	 sentimiento	 de	 melancolía
abrumadoramente	 punzante.	Anteriormente,	 nunca	 había	 sentido	 nada,	 excepto	 una
tristeza	que	no	me	resultaba	desagradable,	pero	en	ese	momento,	el	vínculo	que	me
unía	 a	 la	 vulgar	 humanidad	 me	 empujaba	 irresistiblemente	 a	 la	 depresión.	 ¡Una
melancolía	fraternal!	Pues	los	dos,	Bartleby	y	yo,	éramos	hijos	de	Adán.	Recordé	las
sedas	brillantes	y	las	caras	relucientes	que	había	visto	aquel	día	con	vestidos	de	gala,
navegando	río	abajo,	cual	cisnes,	por	el	Mississippi	de	Broadway.	Los	comparaba	con
el	pálido	copista	y	pensaba	para	mis	adentros:	«¡Ay!	 la	felicidad	busca	 la	 luz	y	por
eso	creemos	que	todo	el	mundo	es	feliz.	Sin	embargo,	el	sufrimiento	se	oculta	en	la
distancia,	motivo	 por	 el	 cual	 pensamos	 que	 el	 sufrimiento	 no	 existe».	 Todos	 estos
frutos	 de	 la	 imaginación,	 quimeras,	 sin	 duda,	 de	 un	 cerebro	 enfermo	 y	 estúpido,
conducían	a	otros	pensamientos	más	particulares,	 referidos	a	 las	excentricidades	de
Bartleby.	Me	rondaban	premoniciones	de	extrañas	revelaciones.	La	pálida	forma	del
escribiente	 se	 me	 aparecía	 dibujada	 en	 su	 escalofriante	 mortaja,	 entre	 apáticos
desconocidos.

De	 repente	 me	 sentí	 atraído	 por	 el	 escritorio	 de	 Bartleby	 que,	 aunque	 estaba
cerrado,	tenía	la	llave	a	la	vista	metida	en	la	cerradura.

«No	pretendo	cometer	ninguna	maldad	—pensé—,	sino	buscar	satisfacción	a	una
simple	curiosidad.	Además,	el	escritorio	es	mío	y	lo	que	contiene	también,	por	lo	que
me	 tomaré	 la	 libertad	de	mirar	dentro».	Todo	estaba	metódicamente	colocado	y	 los
documentos	puestos	convenientemente.	Los	casilleros	eran	profundos,	pero	quité	los
archivadores	y	metí	 la	mano	en	 los	huecos.	En	ese	momento	sentí	algo	y	 lo	saqué.
Era	 un	 viejo	 pañuelo	 de	 colores	 algo	 tosco	 que	 estaba	 anudado,	 una	 especie	 de
bandanna.	Lo	abrí	y	vi	que	se	trataba	de	una	caja	de	ahorros.

Entonces	 recordé	 los	 ocultos	 misterios	 que	 había	 detectado	 en	 ese	 hombre.
Recordaba	que	nunca	hablaba	excepto	para	contestar;	que,	aunque	en	los	descansos
tenía	 bastante	 tiempo	 para	 sí	 mismo,	 nunca	 lo	 había	 visto	 leer,	 ni	 siquiera	 un
periódico;	 que	 durante	 largos	 periodos	 se	 quedaba	 de	 pie	 mirando	 hacia	 fuera,	 al
muro	 de	 ladrillo,	 a	 través	 de	 la	 sombría	 ventana	 que	 había	 detrás	 de	 su	mampara;
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estaba	casi	seguro	de	que	nunca	visitaba	un	refectorio	o	una	casa	de	comidas,	pues	su
pálida	cara	indicaba	con	claridad	que	nunca	bebía	cerveza,	como	Turkey,	ni	siquiera
té	o	café,	como	otros;	que	nunca	iba	a	ningún	sitio	en	particular	que	yo	supiera;	nunca
salía	a	dar	un	paseo,	a	no	ser,	efectivamente,	el	que	en	ese	mismo	momento	se	estaba
dando;	que	había	rehusado	a	decir	quién	era	o	de	dónde	era	o	si	tenía	familiares	en	el
mundo;	que	aunque	era	muy	delgado	y	estaba	muy	pálido,	nunca	se	quejaba	de	tener
una	salud	enfermiza.	Y	más	aún,	recordaba	un	cierto	e	inconsciente	aire	de	pálida	—
¿cómo	llamarlo?—,	de	pálida	altivez	—diría—,	o	más	bien,	una	adusta	frialdad	que,
sin	 duda,	me	 empujaba	 por	miedo	 a	 amoldarme	mansamente	 a	 sus	 excentricidades
cada	vez	que	le	pedía	con	horror	que	me	hiciera	la	cosa	más	circunstancial,	aunque
supiese,	por	su	ya	constante	quietud,	que	debía	de	estar	de	pie	detrás	de	su	mampara,
en	una	de	sus	ensoñaciones	frente	al	muro.

Mientras	le	daba	vueltas	a	todas	estas	cosas,	así	como	al	reciente	descubrimiento
de	que	mi	oficina	se	había	convertido	en	su	 trabajo	y	en	su	hogar	permanentes,	sin
olvidar	su	patológica	melancolía,	según	le	 iba	—decía—	dando	vueltas	a	 todo	esto,
comenzó	a	invadirme	una	sensación	de	prudencia.	Mis	primeros	sentimientos	fueron
de	pura	melancolía	y	de	la	más	sincera	pena;	pero	en	la	misma	proporción	en	la	que
la	 tristeza	 por	 Bartleby	 crecía	 cada	 vez	 más	 en	 mi	 imaginación,	 aquella	 misma
melancolía	 se	 convertía	 en	miedo	y	 la	pena	en	 repulsión.	Y	eso	es	 tan	 cierto	y	 tan
terrible	a	la	vez,	como	que	la	idea	o	la	imagen	de	la	miseria,	hasta	cierto	límite,	evoca
nuestros	mejores	 afectos;	 pero,	 en	 algunos	 casos	 en	 particular,	 si	 se	 sobrepasa	 esa
línea,	ya	no	sucede	lo	mismo.	Yerran	los	que	afirman	que	esto	es	siempre	debido	al
egoísmo	inherente	al	corazón	humano.	Más	bien	se	desprende	de	una	cierta	falta	de
esperanza	 para	 remediar	 el	 mal	 excesivo	 e	 innato.	 Para	 un	 ser	 sensible,	 la	 pena
supone	muchas	veces	dolor.	Y	cuando	por	fin	uno	se	da	cuenta	de	que	esta	pena	no
aporta	una	ayuda	efectiva,	el	sentido	común	ordena	al	alma	que	se	deshaga	de	ella.
Lo	que	vi	aquella	mañana	me	convenció	de	que	el	escribiente	era	 la	víctima	de	un
problema	 innato	 e	 incurable.	 Podía	 darle	 una	 limosna	 a	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 era	 su
cuerpo	lo	que	le	dolía;	era	su	alma	la	que	sufría,	y	yo	no	podía	acceder	a	su	alma.

Aquella	mañana	no	cumplí	mi	propósito	de	ir	a	la	Trinity	Church.	De	algún	modo,
las	cosas	que	había	visto	me	inhabilitaron	momentáneamente	para	ir	a	la	iglesia.	Me
fui	 paseando	 a	 casa,	 pensando	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 Bartleby.	 Por	 fin,	 tomé	 una
decisión;	 a	 la	 mañana	 siguiente	 le	 plantearía	 algunas	 preguntas	 afables,	 haciendo
mención	a	su	vida,	etcétera,	y	si	se	negaba	a	contestarlas	abiertamente	y	sin	reservas
—y	 ya	 suponía	 que	 preferiría	 no	 hacerlo—,	 entonces	 le	 daría	 un	 billete	 de	 veinte
dólares	como	complemento	a	lo	que	le	debiera,	fuera	lo	que	fuera,	y	le	diría	que	ya	no
se	requerían	sus	servicios;	pero	que	si	lo	podía	ayudar	de	cualquier	otro	modo,	estaría
encantado	de	hacerlo;	en	particular,	si	deseaba	volver	a	su	ciudad	natal,	sin	importar
donde	estuviese,	lo	ayudaría	de	buen	grado	a	sufragar	los	costes.	Además,	si	después
de	llegar	a	casa,	se	encontraba	en	cualquier	momento	necesitado	de	ayuda,	una	carta
suya	tendría	respuesta	asegurada.
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Vino	a	la	mañana	siguiente.
—Bartleby	—dije	en	un	tono	tranquilo	y	más	que	moderado—,	venga	aquí;	no	le

voy	a	pedir	que	haga	algo	que	usted	preferiría	no	hacer.	Simplemente	desearía	hablar
con	usted.

Después	de	eso	apareció	sigilosamente.
—¿Usted	me	diría,	Bartleby,	en	dónde	ha	nacido?
—Preferiría	no	hacerlo.
—¿Me	contaría	algo	sobre	su	persona?
—Preferiría	no	hacerlo.
—Pero	 ¿qué	 objeción	 razonable	 puede	 tener	 para	 hablar	 conmigo?	 Yo	 me

considero	amigo	suyo.
Él	 ni	me	miró	mientras	 yo	 le	 hablaba,	 sino	 que	mantuvo	 su	mirada	 fija	 en	mi

busto	de	Cicerón	que,	colocado	justo	detrás	de	mí,	sobresalía	unos	15	centímetros	por
encima	de	mi	cabeza.

—¿Qué	me	responde,	Bartleby?	—dije,	después	de	esperar	una	respuesta	por	un
tiempo	 considerable.	 En	 todo	 ese	 rato	 su	 semblante	 permaneció	 inalterable,
exhibiendo	tan	sólo	un	temblor	de	lo	más	leve	en	su	blanca	y	desnutrida	boca.

—Por	ahora	preferiría	no	dar	respuesta	alguna	—dijo,	 tras	 lo	cual	se	retiró	a	su
refugio.

Confieso	que	fui	bastante	débil	pero,	en	esta	ocasión,	sus	modos	me	molestaron.
No	sólo	parecía	esconder	un	cierto	desdén,	sino	que	también	su	desobediencia	parecía
ingrata,	teniendo	en	cuenta	las	innegables	buenas	maneras	y	la	indulgencia	que	había
recibido	por	mi	parte.
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Me	senté	de	nuevo,	cavilando	qué	debía	hacer.	Avergonzado,	como	estaba,	por	su
comportamiento	 y	 decidido,	 como	 había	 venido,	 a	 despedirle	 según	 entrara	 en	 la
oficina,	sentí	no	obstante,	por	raro	que	pueda	parecer,	que	algo	sobrenatural	llamaba	a
mi	 corazón	 y	me	prohibía	 llevar	 a	 cabo	mi	 propósito,	 a	 la	 vez	 que	me	 acusaba	 de
villano	 si	 osaba	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 amarga	 contra	 el	 más	 triste	 de	 los
hombres.	 Por	 fin,	 empujando	mi	 silla	 con	 cierta	 familiaridad	 tras	 su	mampara,	me
senté	y	dije:

—Bartleby,	 bueno,	 no	 importa	 si	 cuenta	 su	 vida	 o	 no,	 pero	 permítame	 que	 le
suplique,	 como	 amigo,	 que	 cumpla	 con	 las	 costumbres	 de	 esta	 oficina	 todo	 lo	 que
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pueda.	Dígame	ahora	que	mañana	o	pasado	mañana	ayudará	con	 la	 revisión	de	 los
documentos.	Resumiendo,	dígame	ahora	que	en	un	día	o	dos	empezará	a	mostrarse	un
poco	razonable.	Dígamelo,	Bartleby.

—Ahora	mismo	preferiría	no	ser	ni	un	poco	razonable	—fue	su	dócil	y	cadavérica
respuesta.

Justo	en	ese	momento	se	abrieron	 las	puertas	abatibles	y	entró	Nippers.	Parecía
haber	tenido	una	mala	noche,	provocada	por	una	indigestión	más	grave	de	lo	normal.
Por	casualidad	escuchó	las	últimas	palabras	de	Bartleby.

—Preferiría	no…,	¿eh?	—bramó	Nippers—	si	yo	fuera	usted	lo	preferiría	a	él	—
dijo	dirigiéndose	a	mí—.	Yo	lo	preferiría	a	él;	¡le	iba	a	dar	yo	preferencias	a	esa	mula
terca!	Señor,	¿qué	es	lo	que	prefiere	no	hacer	ahora?

Bartleby	no	movió	ni	un	dedo.
—Sr.	Nippers	—dije—,	preferiría	que	se	retirara	por	ahora.
Por	alguna	razón,	últimamente	había	cogido	la	involuntaria	costumbre	de	utilizar

esta	 palabra	 —«preferir»—	 en	 muchas	 ocasiones	 y	 no	 precisamente	 las	 más
apropiadas.	 Y	 temblaba	 al	 pensar	 que	mi	 contacto	 con	 el	 escribiente	 ya	me	 había
afectado	 psicológicamente	 y	 de	 una	manera	 seria.	 ¿Qué	 otra	 aberración	más	 grave
podía	presentarse	todavía?	Tal	aprensión	sirvió	para	decidirme	por	una	vía	sumaria.

Mientras	Nippers	se	marcharba	con	semblante	avinagrado	amén	de	malhumorado,
ahí	llegaba	Turkey,	afable	y	respetuoso.

—Con	permiso,	 señor	—dijo—,	 ayer	 estuve	 pensando	 aquí	 en	Bartleby,	 y	 creo
que	 si	 simplemente	 prefiriese	 ingerir	 un	 litro	 de	 buena	 cerveza	 todos	 los	 días,	 eso
sería	 más	 que	 bueno	 para	 enderezarlo	 y	 para	 hacer	 que	 ayudara	 a	 revisar	 sus
documentos.

—Así	que	usted	también	usa	la	palabra	—dije	algo	nervioso.
—¿Qué	palabra,	señor?
—Preferiría	 quedarme	 solo	 —dijo	 Bartleby,	 ofendido	 por	 ser	 acosado	 en	 su

privacidad.
—Esa	es	la	palabra,	Turkey,	esa	—dije.
—Ah,	 ¿«preferir»?	 Ah,	 sí,	 una	 palabra	 extraña.	 Yo	 nunca	 la	 uso.	 Pero,	 señor,

como	iba	diciendo,	si	él	tan	sólo	prefiriese…
—Turkey	—interrumpí—,	por	favor,	se	puede	retirar.
—Por	supuesto,	señor,	si	usted	prefiere	que	lo	haga.
Al	 abrir	 las	 puertas	 abatibles	 para	 retirarse,	 Nippers	 logró	 verme	 desde	 su

escritorio	 y	 me	 preguntó	 si	 prefería	 papel	 azul	 o	 blanco	 para	 la	 copia	 de	 cierto
documento.	Aparentemente,	no	hizo	ningún	énfasis	en	 la	palabra	«preferir».	Estaba
claro	que	se	le	había	escapado;	sin	querer,	se	le	había	ido	la	lengua.	Pensé	para	mis
adentros:	«sin	duda	tengo	que	deshacerme	de	un	demente	que,	en	alguna	medida,	ha
aturdido	la	lengua,	si	no	la	cabeza,	de	mis	empleados	e	incluso	la	mía».	Pero	pensé
que	resultaba	prudente	no	despedirle	de	inmediato.

Al	día	siguiente	me	di	cuenta	de	que	Bartleby	no	hacía	nada	sino	permanecer	de
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pie	 ante	 su	ventana,	 en	 su	 ensoñación	 frente	 al	muro.	A	 la	pregunta	de	por	qué	no
escribía,	dijo	que	había	decidido	no	volver	a	escribir.

—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	ahora?	¡Y	qué	será	lo	siguiente!	—exclamé—,	¿no	va	a
volver	a	escribir?

—Nunca	más.
—¿Y	cuál	es	la	razón?
—Usted	puede	ver	el	motivo	por	sí	mismo	—contestó	con	indiferencia.
Lo	miré	 fijamente	y	percibí	que	sus	ojos	parecían	apagados	y	vidriosos.	En	ese

instante	 se	 me	 ocurrió	 que	 la	 diligencia	 sin	 precedente	 con	 la	 que	 había	 copiado
durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 estancia	 conmigo,	 junto	 a	 esa	 ventana	 tan
sombría,	podría	haberle	dañado	la	vista.

Me	llegó	al	alma.	Dije	algo	por	compasión.	Insinué,	por	supuesto,	que	hacía	bien
al	 abstenerse	 de	 escribir	 durante	 un	 tiempo	 y	 lo	 insté	 a	 que	 aprovechara	 la
oportunidad	 para	 hacer	 ejercicio	 al	 aire	 libre,	 pues	 era	 bueno	 para	 la	 salud.	 Sin
embargo,	no	 lo	hizo.	Unos	días	después,	 en	un	momento	en	el	que	no	estaban	mis
otros	empleados,	y	yo	tenía	mucha	prisa	por	enviar	algunas	cartas	por	correo,	pensé
que	Bartleby,	 como	no	 tenía	 que	hacer	 nada	 en	 absoluto,	 sería	 seguramente	menos
inflexible	 de	 lo	 normal	 y	 llevaría	 esas	 cartas	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Pero	 rehusó
tajantemente.	Así	que,	con	muchas	molestias,	fui	yo	mismo.

Todavía	pasaron	algunos	días,	y	si	los	ojos	de	Bartleby	mejoraban	o	no	era	algo
que	 yo	 no	 podía	 decir.	 Por	 su	 aspecto,	 pensé	 que	 sí.	 Pero	 cuando	 le	 pregunté	 si
mejoraban,	no	dijo	palabra.	De	todos	modos,	no	iba	a	copiar.	Por	fin,	en	respuesta	a
mis	ruegos	me	informó	de	que	había	dejado	de	copiar	de	forma	permanente.

—¡Qué!	—exclamé—.	Suponga	que	sus	ojos	se	ponen	bien	del	 todo,	mejor	que
en	toda	su	vida.	¿No	copiaría	en	ese	caso?

—He	dejado	de	copiar	—contestó	y	se	escabulló.
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Se	 quedó	 en	 mi	 oficina,	 como	 siempre,	 como	 una	 parte	 del	 mobiliario.	Mejor
dicho,	se	convirtió	—si	era	posible—	todavía	más	en	mueble	que	antes.	¿Qué	debía
hacer?	No	 iba	 a	 hacer	 nada	 en	 la	 oficina.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 permanecer	 allí?	De
hecho,	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 una	 rueda	 de	 molino,[7]	 no	 sólo	 inservible
como	collar,	sino	también	dolorosa	de	llevar.	Sin	embargo,	me	daba	mucha	pena.	No
digo	más	 que	 la	 verdad	 cuando	 digo	 que	 sentía	 cierto	 desasosiego;	 y	 todo	 por	 su
culpa.	Si	tan	sólo	hubiera	mencionado	a	un	familiar	o	a	un	amigo,	yo	le	habría	escrito
una	 carta	 al	 momento	 para	 rogarle	 que	 se	 llevara	 a	 ese	 pobre	 hombre	 a	 un	 lugar
adecuado.	Pero	parecía	estar	solo,	absolutamente	solo	en	el	universo.	Los	restos	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	36



naufragio	en	medio	del	Atlántico.	Finalmente,	las	obligaciones	ligadas	a	mi	negocio
imperaban	sobre	cualquier	otro	factor.	De	la	manera	más	amable	que	pude,	le	dije	a
Bartleby	que	en	seis	días	debía	abandonar	la	oficina	sin	condiciones.	Le	avisé	de	que
debía	 tomar	medidas,	 entre	 tanto,	 para	 encontrar	 alguna	 otra	 morada.	Me	 ofrecí	 a
ayudarlo	en	el	intento	si	él	mismo	daba	el	primer	paso	en	la	mudanza.

—Y	 cuando	 por	 fin	 se	 vaya,	 Bartleby	—añadí—,	 velaré	 por	 que	 usted	 no	 se
marche	totalmente	desamparado.	Seis	días	a	partir	de	este	instante.

Una	vez	expiró	ese	plazo,	eché	un	vistazo	detrás	de	su	mampara	y,	¡sorpresa!,	allí
estaba	Bartleby.

Me	abotoné	el	abrigo,	me	puse	derecho	y	avancé	despacio	hacia	él;	lo	toqué	en	un
hombro	y	le	dije:

—Ha	 llegado	el	momento.	Debe	abandonar	este	 lugar;	 lo	siento	por	usted;	aquí
tiene	el	dinero,	pero	debe	marcharse.

—Preferiría	no	hacerlo	—contestó,	dándome	la	espalda	todavía.
—Debe	marcharse.
Permaneció	en	silencio.
Por	 entonces	 tenía	 una	 confianza	 infinita	 en	 la	 comprobada	 honradez	 de	 este

hombre.	Como	normalmente	 soy	muy	dejado	con	 los	botones	de	 la	 camisa	y	 todas
esas	cosas,	él	estaba	constantemente	devolviéndome	las	monedas	de	seis	centavos	o
los	chelines	que	se	me	caían	al	suelo.	Así	que	nadie	pensará	que	mi	posterior	manera
de	actuar	fuese	algo	extraordinario.

—Bartleby	—dije—,	 le	 debo	 doce	 dólares;	 aquí	 tiene	 treinta	 y	 dos;	 los	 veinte
extra	son	suyos.	¿Va	a	aceptarlos?	—y	le	acerqué	los	billetes.

Pero	él	ni	se	movió.
—Entonces	los	dejaré	aquí	—y	los	puse	en	la	mesa,	debajo	de	un	pisapapeles.	A

continuación,	después	de	coger	el	sombrero	y	el	bastón,	me	fui	hacia	 la	puerta,	me
volví	 pausadamente	 y	 añadí—:	 Bartleby,	 una	 vez	 haya	 sacado	 sus	 cosas	 de	 esta
oficina,	cierre	la	puerta,	por	supuesto,	pues,	excepto	usted,	ya	se	han	marchado	todos
para	lo	que	queda	del	día.	Por	favor,	ponga	también	la	llave	debajo	del	felpudo,	y	así
mañana	la	podré	coger	yo.	Ya	no	lo	volveré	a	ver.	Entonces,	adiós.	Si	en	lo	sucesivo,
en	su	nueva	morada,	puedo	serle	de	ayuda,	no	deje	de	avisarme	por	medio	de	carta.
Adiós,	Bartleby,	vaya	con	Dios.

Pero	no	contestó	ni	una	palabra.	Como	la	última	columna	de	un	templo	en	ruinas,
permaneció	de	pie,	en	silencio	y	solo,	en	medio	de	la	habitación	desierta.

Mientras	volvía	andando	a	casa	meditabundo,	mi	vanidad	le	ganó	la	batalla	a	mi
piedad.	No	 podía	 sino	 vanagloriarme	 en	 gran	manera	 por	 la	 gestión	magistral	 que
había	 llevado	 a	 cabo	 para	 deshacerme	 de	 Bartleby.	Magistralmente,	 digo;	 y	 así	 le
debe	parecer	 a	 cualquier	persona	 imparcial.	Lo	maravilloso	de	mi	proceder	parecía
estribar	en	su	perfecta	serenidad.	No	hubo	groseras	fanfarronadas,	ni	ningún	tipo	de
bravuconadas,	ni	coléricas	 intimidaciones,	ni	grandes	zancadas	por	 la	habitación	de
allá	para	acá,	soltando	impetuosas	órdenes	para	que	Bartleby	se	largase	rápidamente
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con	sus	trastos	de	mendigo.	Nada	parecido.	Sin	pedirle	a	Bartleby	a	voz	en	grito	que
se	marchara	—tal	y	como	hubiera	hecho	un	talento	inferior—,	di	por	hecho	que	iba	a
marcharse;	y	 a	partir	 de	 esta	hipótesis	 construí	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir.	Cuanto
más	 pensaba	 en	 cómo	 había	 actuado,	 más	 encantado	 estaba.	 Sin	 embargo,	 a	 la
mañana	siguiente,	al	despertarme,	me	surgieron	las	dudas	—de	alguna	manera,	con	el
sueño,	se	me	habían	pasado	los	humos	de	la	vanidad—.	Uno	de	los	momentos	más
serenos	y	acertados	que	 tiene	un	hombre	es	 justo	por	 la	mañana,	al	despertarse.	Mi
intervención	parecía	la	más	sagaz,	pero	sólo	en	teoría.	La	dificultad	residía	en	cómo
resultaría	en	la	práctica.	Haber	asumido	la	marcha	de	Bartleby	fue	una	idea	realmente
preciosa;	pero,	después	de	todo,	esta	hipótesis	era	sólo	mía	y	no	de	Bartleby.	El	quid
era,	no	si	yo	había	asumido	que	iba	a	dejarme,	sino	más	bien	si	él	preferiría	hacerlo.
Era	un	hombre	de	preferencias	más	que	de	hipótesis.

Después	 del	 desayuno,	 me	 fui	 andando	 hasta	 el	 centro,	 pensando	 en	 las
posibilidades	 que	 había	 a	 favor	 y	 en	 contra.	 Unas	 veces	 pensaba	 que	 todo	 se
evidenciaría	 como	un	 fracaso	miserable	 y	 encontraría	 a	Bartleby	 allí	 en	mi	 oficina
como	de	costumbre;	otras	veces	me	parecía	verdad	que	iba	a	ver	su	silla	vacía.	Y	así,
continué	dando	bandazos.	En	la	esquina	de	Broadway	con	Canal	Street	vi	a	un	grupo
de	gente	acalorada,	manteniendo	una	discusión	de	lo	más	seria.

—Apuesto	lo	que	sea	a	que	no…	—dijo	una	voz	mientras	yo	pasaba.
—¿A	que	no	se	va?	¡Hecho!	—dije—,	¿cuánto	apuesta?
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Ya	me	estaba	metiendo	instintivamente	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	dinero,
cuando	recordé	que	era	día	de	elecciones.	Las	palabras	que	había	oído	no	guardaban
relación	con	Bartleby,	sino	con	el	éxito	o	fracaso	de	algún	candidato	a	la	alcaldía.	En
mi	resuelta	cabeza,	había	imaginado	—eso	fue	lo	que	sucedió—	que	todo	Broadway
compartía	 mi	 entusiasmo	 y	 estaba	 debatiendo	 la	 misma	 cuestión	 que	 yo.	 Pasé	 de
largo,	 eternamente	 agradecido	 porque	 gracias	 al	 tumulto	 de	 la	 calle	 se	 ocultó	 mi
despiste	pasajero.

Como	pretendía,	llegué	antes	de	lo	normal	a	la	puerta	de	la	oficina.	Me	quedé	de
pie	un	rato,	escuchando.	Todo	estaba	tranquilo.	Debía	de	haberse	ido.	Intenté	mover
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el	 pomo.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Sí,	 mi	 maniobra	 había	 funcionado	 a	 las	 mil
maravillas;	de	hecho	debía	de	haberse	evaporado.	Sin	embargo,	una	cierta	melancolía
se	mezclaba	 con	 esto:	 casi	 sentía	 pena	 por	 haber	 tenido	 un	 éxito	 brillante.	 Estaba
buscando	a	tientas	la	llave	que	Bartleby	debía	haberme	dejado	debajo	del	felpudo	y,
por	accidente,	di	un	golpe	con	una	rodilla	en	un	panel,	produciendo	un	ruido	como	si
hubiera	 llamado;	 desde	 dentro	 sonó	 una	 voz	 por	 respuesta:	 «Todavía	 no.	 Estoy
ocupado».

Era	Bartleby.
Me	quedé	estupefacto.	Por	un	instante	permanecí	como	el	hombre	a	quien,	pipa

en	boca,	mató	un	rayo	estival	hace	tiempo	en	Virginia;	murió	una	cálida	tarde	sin	una
sola	nube	y	en	su	propia	ventana,	que	estaba	abierta;	sobre	ella	permaneció	recostado,
aquella	tarde	de	ensueño,	hasta	que	alguien	le	tocó	y	se	desplomó.

—¡No	 se	 ha	marchado!	—mascullé	 por	 fin.	 Pero,	 otra	 vez,	 obedeciendo	 a	 ese
extraordinario	dominio	que	el	inescrutable	escribiente	ejercía	sobre	mí,	dominio	del
cual,	a	causa	de	mi	irritación,	no	podía	escapar	del	todo,	bajé	las	escaleras	despacio	y
salí	 a	 la	calle.	Mientras	daba	 la	vuelta	al	 edificio,	en	este	estado	de	perplejidad	sin
precedentes,	 empecé	 a	 meditar	 qué	 debía	 hacer	 después.	 Sacar	 al	 hombre	 de	 un
empujón	era	algo	que	no	podía	hacer;	echarlo	a	base	de	insultos,	tampoco;	llamar	a	la
policía	 resultaba	 una	 idea	 desagradable;	 y	 sin	 embargo,	 permitirle	 disfrutar	 de	 su
cadavérico	triunfo	sobre	mí,	esto	 también	era	algo	en	lo	que	no	podía	pensar.	¿Qué
había	 que	 hacer?	 O,	 si	 no	 le	 podía	 hacer	 nada,	 ¿había	 otra	 cosa	 que	 yo	 pudiera
presuponer	 en	 este	 asunto?	 Sí.	 De	 la	misma	manera	 que	 antes	 había	 asumido	 que
existían	 posibilidades	 de	 que	 Bartleby	 se	 marchara,	 ahora	 podría	 dar
retrospectivamente	 por	 supuesto	 que	 se	 había	 marchado.	 Para	 que	 se	 cumpliese
legítimamente	 esta	 hipótesis,	 podría	 entrar	 en	 mi	 oficina	 con	 mucha	 prisa	 y,
simulando	no	ver	a	Bartleby	en	absoluto,	caminar	derecho	hacia	él	como	si	fuera	aire.
Esta	manera	de	actuar	parecería	definitivamente	un	desahucio.	Era	casi	imposible	que
Bartleby	pudiera	soportar	esta	consolidación	de	la	doctrina	de	las	hipótesis.	Pero,	tras
una	 segunda	 reflexión,	 el	 éxito	 del	 plan	 parecía	 bastante	 poco	 seguro,	 y	 decidí
razonar	con	él	otra	vez	sobre	el	tema.

—Bartleby	—dije,	mientras	entraba	en	la	oficina,	con	una	expresión	serenamente
grave—.	Estoy	muy	seriamente	disgustado.	Estoy	apenado,	Bartleby.	Tenía	una	mejor
opinión	 de	 usted.	 Había	 imaginado	 que	 usted	 sería	 de	 ese	 tipo	 de	 hombres	 tan
elegante	 a	 quien,	 ante	 un	 dilema	 tan	 delicado,	 una	 simple	 insinuación	 bastaría;
resumiendo,	era	una	hipótesis.	Pero	parece	que	me	ha	defraudado.	Pues	bien	—añadí
con	naturalidad—,	usted	ni	 siquiera	ha	 tocado	aún	el	dinero	—y	señalé	 justo	hacia
donde	lo	había	dejado	la	noche	anterior.

No	contestó	nada.
—¿Me	va	 a	 abandonar	 o	 no?	—le	 exigí	 ahora	 con	una	 vehemencia	 imprevista,

mientras	me	acercaba	a	él.
—Preferiría	no	abandonarle	—contestó,	recalcando	el	«no»	con	delicadeza.
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—¿Qué	derecho	 terrenal	 tiene	 usted	 para	 permanecer	 aquí?	 ¿Paga	 usted	 alguna
renta?	¿Paga	usted	mis	impuestos?	O	¿es	esto	propiedad	suya?

No	contestó	nada.
—¿Está	 dispuesto	 ahora	 a	 seguir	 escribiendo?	 ¿Se	 han	 recuperado	 sus	 ojos?

¿Podría	 copiarme	un	 documento	 breve	 hoy	por	 la	mañana?	O	 ¿ayudarme	 a	 revisar
algunas	 líneas?	O	 ¿acercarse	 a	 la	 oficina	 de	 correos?	 En	 una	 palabra,	 ¿va	 a	 hacer
usted	algo	para	aportar	colorido	a	su	negativa	a	marcharse	de	mi	oficina?

En	silencio,	se	retiró	a	su	refugio.
En	 aquel	 momento	 sentía	 tal	 enojo	 y	 tal	 rencor	 que	 consideré	 especialmente

prudente	 controlar	 por	 el	 momento	 cualquier	 otra	 declaración	 por	 mi	 parte.
Estábamos	solos;	Bartleby	y	yo.	Recordé	la	tragedia	del	desafortunado	Adams	y	del
todavía	 más	 desafortunado	 Colt,	 en	 la	 solitaria	 oficina	 de	 este	 último;	 y	 como	 el
pobre	 Colt,	 terriblemente	 indignado	 a	 causa	 de	 Adams,	 dejándose	 provocar
imprudentemente	por	la	furia,	fue	empujado	sin	darse	cuenta	a	ese	acto	fatal;	un	acto
que	 ciertamente	 ningún	 hombre	 podía	 condenar	más	 que	 el	 propio	 protagonista.	A
menudo	 se	 me	 ocurría,	 en	 mis	 cavilaciones	 sobre	 el	 asunto,	 que	 si	 ese	 altercado
hubiera	tenido	lugar	en	la	calle	o	en	una	vivienda	privada,	no	habría	acabado	como	lo
hizo.	Pero	casualmente	estaban	solos,	en	el	piso	de	arriba	de	un	edificio	sin	bendecir
por	 las	 asociaciones	 humanitarias	 locales,	 en	 una	 oficina	 solitaria,	 una	 oficina	 sin
moqueta	y	con	una	apariencia,	sin	duda,	polvorienta	y	descolorida.	Debió	de	ser	eso
lo	que	ayudó	en	gran	medida	a	aumentar	la	iracunda	desesperación	del	desventurado
Colt.
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Pero	cuando	surgió	en	mí	el	 resentimiento	de	este	viejo	Adams	y	me	 tentó	con
Bartleby,	 lo	 hice	 frente	 y	 lo	 ahuyenté.	 ¿Cómo?	 Vaya,	 simplemente	 recordando	 un
mandamiento	divino:	«Os	doy	un	mandamiento	nuevo:	Amaos	los	unos	a	los	otros».
Sí,	eso	fue	lo	que	me	salvó.	Aparte	de	consideraciones	más	altas,	la	caridad	funciona
a	menudo	como	un	principio	infinitamente	sabio	y	prudente;	una	garantía	grande	para
el	que	la	posee.	El	hombre	ha	cometido	asesinatos	por	simples	celos,	por	simple	ira,
por	 simple	 odio,	 por	 simple	 egoísmo	 o	 por	 simple	 orgullo	 espiritual;	 pero	 no	 hay
hombre	del	que	yo	haya	oído	hablar,	que	haya	cometido	nunca	un	perverso	homicidio
por	 simple	 y	 tierna	 caridad.	 Entonces,	 el	 mero	 interés	 personal,	 si	 no	 se	 puede
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conseguir	 un	 motivo	 mejor,	 debería	 inducir	 a	 todos	 los	 seres,	 especialmente	 a	 los
hombres	con	mucho	temperamento,	a	 la	caridad	y	a	la	filantropía.	En	todo	caso,	en
esta	 ocasión	 me	 esforcé	 para	 ahogar	 mis	 exasperados	 sentimientos	 hacia	 el
escribiente,	 analizando	 con	 benevolencia	 su	 conducta.	 «¡Pobre	 hombre,	 pobre
hombre!	—pensé—,	no	hace	nada	a	propósito;	y	además,	ha	vivido	tiempos	duros;	se
le	debería	perdonar».

Así	 mismo,	 intenté	 por	 todos	 los	 medios	 ocupar	 mi	 tiempo	 inmediatamente	 y
consolar,	a	la	vez,	mi	abatimiento.	Traté	de	imaginar	que	a	lo	largo	de	la	mañana,	a	la
hora	 que	 le	 pareciera	 bien	 a	 Bartleby,	 y	 por	 su	 propia	 voluntad,	 éste	 surgiría
libremente	 de	 su	 refugio	 y	 se	 abriría	 camino	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Pero	 no.
Llegaron	 las	doce	y	media	 en	punto.	La	 cara	de	Turkey	empezó	a	brillar,	 volcó	 su
escribanía	 y	 empezó,	 en	 líneas	 generales,	 a	 mostrarse	 alborotador.	 Nippers	 fue
cayendo	en	la	calma	y	la	afabilidad.	Ginger	Nut	masticaba	su	manzana	de	mediodía.
Y	Bartleby	permanecía	de	pie	junto	a	la	ventana,	de	cara	al	muro,	en	una	de	sus	más
profundas	 ensoñaciones.	 ¿Se	 puede	 dar	 crédito?	 ¿Quieren	 que	 lo	 admita?	 Aquella
tarde	me	marché	de	la	oficina	sin	decirle	ni	una	palabra	más.

Pasaron	 varios	 días,	 durante	 los	 cuales,	 en	 mis	 momentos	 de	 ocio,	 me	 puse	 a
hojear	 a	 Edwards	 y	 a	 Priestley,	 con	 sus	 doctrinas	 sobre	 el	 Albedrío	 y	 sobre	 la
Necesidad[8]	 respectivamente.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 esos	 libros	 producían	 una
sensación	sana.	Poco	a	poco	pasé	a	ser	de	 la	opinión	de	que	 todos	estos	problemas
que	yo	tenía	en	lo	tocante	al	escribiente	venían	predestinados	desde	la	eternidad,	y	de
que	 Bartleby	 estaba	 conmigo	 por	 algún	 misterioso	 propósito	 de	 una	 Providencia
omnisciente	que	un	mero	mortal	como	yo	no	podía	entender.	«Sí,	Bartleby,	quédese
ahí	tras	su	mampara	—pensé—;	ya	no	lo	voy	a	perseguir	más;	es	usted	inofensivo	y
silencioso	 como	 estas	 viejas	 sillas;	 resumiendo,	 nunca	 tengo	 tanta	 intimidad	 como
cuando	sé	que	usted	está	ahí.	Al	menos	lo	veo,	lo	siento;	descubro	cuál	es	el	objetivo
predestinado	de	mi	vida.	Estoy	contento.	Puede	que	otros	tengan	papeles	más	nobles
que	cumplir;	pero	mi	misión	en	este	mundo,	Bartleby,	es	proporcionarle	a	usted	una
oficina	por	el	tiempo	que	usted	considere	justo	permanecer	allí».

Creo	que	este	esquema	mental,	sabio	y	bendito,	me	habría	acompañado	siempre,
de	no	haber	sido	por	los	comentarios,	no	solicitados	amén	de	poco	caritativos,	que	me
fueron	impuestos	por	los	amigos	de	profesión	que	venían	a	la	oficina.	Pero,	así	es;	a
menudo	 sucede	que	 el	 contacto	 constante	 con	mentes	 intolerantes	 agota	 finalmente
las	mejores	determinaciones	de	los	más	generosos.	Aunque,	sin	duda,	si	lo	pienso,	no
es	nada	raro	que	a	la	gente	que	venía	a	la	oficina	le	sorprendiera	el	extraño	aspecto
del	 misterioso	 Bartleby	 y	 que,	 además,	 se	 sintieran	 tentados	 a	 dejar	 caer	 ciertas
observaciones	 siniestras	 sobre	 él.	 En	 alguna	 ocasión,	 uno	 de	 los	 abogados	 que
trabajaba	 conmigo	 pasó	 por	 la	 oficina,	 sin	 encontrar	 allí	 a	 nadie,	 excepto	 al
escribiente.	Entonces	trató	de	obtener	información	exacta	en	lo	tocante	a	mi	paradero,
pero	Bartleby,	sin	prestar	atención	a	sus	frívolas	palabras,	permaneció	de	pie	inmóvil
en	medio	 de	 la	 sala.	Así	 que,	 después	 de	 contemplarle	 en	 esa	 posición	 durante	 un
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rato,	el	abogado	se	marchó,	sin	saber	más	que	cuando	había	llegado.
En	 otra	 ocasión,	 tuvo	 lugar	 una	 Audiencia,	 y	 teníamos	 la	 habitación	 llena	 de

abogados	y	 testigos.	Cuando	 la	 actividad	 empezó	 a	 acelerarse,	 uno	de	 los	 letrados,
muy	ocupado,	viendo	que	Bartleby	estaba	totalmente	ocioso,	le	pidió	que	fuera	a	su
oficina	—a	 la	 del	 letrado—	 a	 coger	 algunos	 documentos	 para	 él.	 Inmediatamente,
Bartleby,	se	negó	con	toda	tranquilidad,	permaneciendo,	no	obstante,	tan	ocioso	como
antes.	En	ese	momento,	el	abogado	le	echó	una	mirada	y	se	volvió	hacía	mí.	Y	¿qué
podía	yo	decir?	Al	final,	me	hicieron	tomar	conciencia	de	que	en	todo	el	círculo	de
conocidos	 de	 la	 profesión	 circulaba	 un	 rumor	 de	 incredulidad	 en	 referencia	 a	 la
criatura	extraña	que	mantenía	en	mi	oficina.	Esto	me	preocupaba	mucho.	Además	se
apoderó	de	mí	el	siguiente	planteamiento:	la	posibilidad	de	que	terminara	siendo	un
hombre	 longevo	y	 continuara	 ocupando	mi	 oficina,	 negando	mi	 autoridad,	 dejando
perplejas	 a	mis	 visitas,	 desacreditando	mi	 reputación	 profesional	 y	 lanzando	 cierto
pesimismo	 por	 el	 lugar;	 de	 que	 mantuviera	 cuerpo	 y	 alma	 unido	 hasta	 el	 último
momento	 gracias	 a	 sus	 ahorros	 —pues	 seguramente	 no	 gastaría	 más	 que	 cinco
centavos	al	día—,	y	de	que,	tal	vez,	terminara	viviendo	más	que	yo	y	reclamando	la
propiedad	de	mi	oficina	en	base	al	derecho	adquirido	por	su	ocupación	continuada.	A
medida	que	todas	estas	lóbregas	premoniciones	se	fueron	acumulando	en	mi	cabeza,
y	que	mis	amigos	comenzaron	a	soltar	continuos	y	despiadados	comentarios	al	entrar
en	la	oficina,	se	forjó	en	mí	un	gran	cambio.	Decidí	reunir	todas	mis	facultades	para
deshacerme	de	este	intolerable	íncubo	para	siempre.

Antes	de	empezar	a	darle	vueltas	en	 la	cabeza	a	cualquier	complicado	proyecto
que,	no	obstante,	se	adaptara	a	este	fin,	lo	primero	que	hice	fue	simplemente	sugerirle
a	Bartleby	la	conveniencia	de	su	marcha	definitiva.	En	un	tono	sereno	y	serio,	confié
la	idea	a	su	prudente	y	madura	consideración.	Pero	después	de	tomarse	tres	días	para
meditar,	 me	 informó	 de	 que	 su	 primera	 resolución	 se	 mantenía	 sin	 cambios;
resumiendo,	que	seguía	prefiriendo	permanecer	conmigo.

«¿Qué	voy	a	hacer?	—me	dije	a	mí	mismo,	mientras	me	abotonaba	el	abrigo	de
arriba	a	abajo—.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	debería	hacer?	¿Qué	me	dicta	la	conciencia
sobre	qué	debería	hacer	con	este	hombre,	o	mejor	dicho,	con	este	fantasma?	Lo	que
debo	 hacer	 es	 deshacerme	 de	 él;	 que	 se	 vaya.	 Pero	 ¿cómo?	 No	 vas	 a	 echar	 a
empujones	a	una	criatura	tan	indefensa,	¿verdad?	No	vas	a	deshonrar	tu	nombre	con
una	crueldad	tal,	¿verdad?	No,	no	voy	a	hacerlo;	no	puedo	hacerlo.	Preferiría	dejarle
vivir	y	morir	aquí	para	después	colocar	sus	restos	dentro	de	un	muro,	con	una	obra	de
mampostería.	 Entonces,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 Ni	 con	 toda	 tu	 mano	 izquierda	 va	 a
cambiar	 de	 opinión.	 Los	 sobornos	 los	 deja	 en	 tu	 mesa,	 debajo	 de	 tu	 propio
pisapapeles.	Resumiendo,	está	bastante	claro	que	prefiere	aferrarse	a	ti.

»Así	que	habría	que	hacer	algo	duro,	algo	inusitado.	Pero,	¿qué?	¡Seguro	que	no
hay	agente	de	la	policía	que	pesque	y	encarcele	a	esa	inocente	palidez!	Y	¿en	qué	te
podrías	 basar	 para	 conseguir	 que	 se	 hiciera	 algo	 así?	 ¿En	 que	 es	 un	 vagabundo?
¡Qué!	¿Un	vagabundo?	¿Un	trotamundos	que	se	niega	a	moverse?	Entonces,	para	que
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no	se	convierta	en	un	vagabundo,	es	por	lo	que	intentas	considerarle	un	vagabundo.
Eso	es	demasiado	absurdo.	¿En	que	no	 tiene	recursos	para	subsistir?	¡Ahí	sí	que	 lo
tengo!	Otro	error,	pues	indiscutiblemente	él	sigue	vivo	y	esa	es	la	única	prueba	que,
además	 de	 ser	 irrefutable,	 cualquiera	 puede	 presentar	 para	 demostrar	 que	 tiene	 los
medios	para	hacerlo.	Así	que	no	hay	más.	Como	no	me	va	a	abandonar,	debo	ser	yo
el	que	le	abandone	a	él.	Trasladaré	mi	oficina.	Me	mudaré	a	otro	lugar,	y	le	haré	saber
debidamente	que	si	 lo	encuentro	en	mi	nuevo	 local	procederé	en	su	contra	como	si
fuera	un	vulgar	intruso».

Y	actuando	en	consecuencia,	al	día	siguiente,	me	dirigí	a	él	de	este	modo:
—Considero	que	esta	oficina	está	muy	lejos	del	Ayuntamiento	y	el	aire	es	poco

saludable.	En	una	palabra,	me	propongo	cerrar	la	oficina	la	semana	que	viene	y	ya	no
voy	a	requerir	sus	servicios	por	más	tiempo.	Se	lo	digo	ahora	para	que	se	busque	otro
lugar.

Él	no	respondió,	y	yo	no	dije	nada	más.
Llegó	el	día	señalado.	Yo	había	contratado	a	unos	hombres	para	que	viniesen	con

sus	carretas.	Éstos	entraron	en	la	oficina	y	lo	sacaron	todo	en	unas	horas,	ya	que,	en
realidad,	había	pocos	muebles.	En	 todo	momento,	 el	 escribiente	permaneció	de	pie
detrás	de	su	mampara;	mampara	que,	siguiendo	mis	órdenes,	sacaron	en	último	lugar.
Una	vez	la	retiraron,	plisada	como	si	se	tratara	de	un	gran	pliego,	lo	dejaron	allí,	cual
yerto	inquilino	en	una	habitación	desnuda.	Me	quedé	en	la	entrada	observándole	un
instante,	mientras	algo	me	reprendía	desde	dentro.

Volví	a	entrar,	con	la	mano	en	el	bolsillo	y…	y	el	corazón	en	un	puño.
—Adiós	Bartleby,	me	marcho.	Adiós.	Que	Dios	 le	bendiga.	Y	 tome	esto	—dije

poniéndole	algo	en	la	mano.
Pero	cayó	al	suelo.	Después,	aunque	suene	raro,	me	despegué	de	él	a	la	fuerza;	de

quien	tanto	había	deseado	deshacerme.
Una	vez	me	instalé	en	mi	oficina	nueva,	mantuve	la	puerta	cerrada	durante	uno	o

dos	 días,	 sufriendo	 grandes	 sobresaltos	 cada	 vez	 que	 oía	 pisadas	 por	 los	 pasillos.
Cuando,	 después	 de	 ausentarme	 brevemente,	 volvía	 a	 la	 oficina,	 me	 paraba	 en	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 un	 instante	 y,	 antes	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 llave,	 escuchaba	 con
atención.	Pero	esos	miedos	fueron	baldíos.	Bartleby	nunca	se	acercó	a	mí.
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Pensaba	que	ya	todo	iba	bien,	cuando	un	desconocido	con	aspecto	de	perturbado
me	hizo	una	visita.	Preguntó	 si	yo	era	 la	persona	que	había	estado	ocupando	hacía
poco	las	oficinas	del	n.º…	de	Wall	Street.

Lleno	de	premoniciones,	contesté	afirmativamente.
—Entonces,	señor	—dijo	el	desconocido,	que	resultó	ser	un	abogado—,	usted	es

responsable	del	hombre	que	dejó	 allí.	No	quiere	 copiar	nada;	 se	niega	a	 todo;	dice
que	prefiere	no	hacerlo;	y	se	niega	a	abandonar	la	oficina.

—Lo	 siento	mucho,	 señor	—dije,	 con	 supuesta	 tranquilidad,	 aunque	 con	 cierto
estremecimiento	interior—,	pero	no	me	une	nada	con	el	hombre	al	que	alude;	ni	es	mi
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pariente,	ni	es	aprendiz	mío,	como	para	que	usted	me	haga	responsable	de	él.
—En	nombre	de	Dios,	¿quién	es?
—Desde	luego,	no	puedo	darle	información.	No	sé	nada	de	él.	En	otro	tiempo	le

di	trabajo	como	copista,	pero	ya	desde	hace	tiempo	no	hace	nada	para	mí.
—Entonces,	yo	me	encargaré	de	ponerlo	en	su	sitio.	Buenos	días,	señor.
Pasaron	 algunos	 días	 y	 no	 oí	 nada	 más;	 y	 aunque	 a	 menudo	 sentí	 el	 impulso

caritativo	de	hacerles	una	visita	y	ver	al	pobre	Bartleby,	no	obstante	algo	me	retuvo,
una	cierta	aprensión,	un	no	sé	qué.

«Ya	se	ha	acabado	todo	con	él,	ahora	sí»,	empecé	a	pensar	por	fin	cuando,	pasada
otra	semana,	no	tuve	más	noticias.	Pero,	al	día	siguiente,	según	llegué	a	la	oficina,	me
encontré	a	varias	personas	esperando	en	la	puerta,	en	un	elevado	estado	de	excitación
nerviosa.

—Ese	 es	 el	 hombre;	 ahí	 viene	—gritó	 el	 primero,	 a	 quien	 reconocí,	 por	 ser	 el
abogado	que	me	había	visitado	anteriormente.

—Usted	debe	llevárselo,	señor,	pero	¡ya!	—gritaba,	mientras	avanzaba	hacia	mí,
una	persona	corpulenta	que	había	entre	ellos,	y	a	quien	yo	conocía,	pues	era	el	dueño
del	n.º…	de	Wall	Street—.	Estos	caballeros,	mis	inquilinos,	ya	no	pueden	soportarlo
más.	El	Sr.	B…	—dijo	señalando	al	abogado—	lo	ha	sacado	de	su	despacho	y	ahora
insiste	en	rondar	por	el	edificio	con	toda	normalidad,	sentándose	sobre	los	pasamanos
de	las	escaleras	por	el	día	y	durmiendo	en	el	portal	por	la	noche.	Todo	el	mundo	está
preocupado;	los	clientes	están	dejando	las	oficinas;	hay	miedo	de	que	se	produzca	un
altercado;	tiene	usted	que	hacer	algo	y	sin	demorarse.

Aterrado,	me	replegué	ante	este	torrente;	de	buen	grado	me	habría	encerrado	en
mi	oficina	nueva.	 Insistía	en	vano	en	que	Bartleby	no	era	nada	mío;	no	más	que	 lo
que	era	para	cualquier	otro.	Pero	fue	en	vano;	yo	fui	la	última	persona	conocida	que
había	tenido	algo	que	ver	con	él,	y	ellos	me	obligaron	a	rendir	cuentas.	Así	que,	por
miedo	 a	 salir	 en	 los	 periódicos	—tal	 y	 como	 amenazó	 sutilmente	 una	 persona	 allí
presente—,	reconsideré	el	asunto	y	dije	finalmente	que	si	el	abogado	me	concertaba
una	 cita	 secreta	 con	 el	 escribiente,	 en	 su	 propia	 oficina	 —la	 del	 abogado—,	 esa
misma	 tarde	 intentaría	 por	 todos	 los	 medios	 deshacerme	 del	 incordio	 del	 que	 se
estaban	quejando.

Subí	las	escaleras	de	mi	vieja	guarida	y	allí	estaba	Bartleby,	sentado	en	silencio
en	la	barandilla	del	rellano.

—¿Qué	está	haciendo	aquí,	Bartleby?	—dije.
—Sentado	en	la	barandilla	—contestó	con	suavidad.
Le	hice	una	señal	para	que	entrara	en	la	oficina	del	abogado	que,	por	entonces,	se

había	marchado.
—Bartleby	—dije—,	¿es	usted	consciente	de	que	está	siendo	motivo	de	una	gran

tribulación	 para	mí	 al	 insistir	 en	 ocupar	 el	 portal	 después	 de	 haberle	 echado	 de	 la
oficina?

No	hubo	respuesta.
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—Pues	bien,	una	de	estas	dos	cosas	tiene	que	suceder:	o	bien	hace	usted	algo,	o	le
van	a	hacer	algo	a	usted.	Así	que,	¿a	qué	clase	de	trabajo	le	gustaría	dedicarse?	¿Le
gustaría	volver	a	copiar	para	alguien?

—No.	Preferiría	no	cambiar	nada.
—¿Le	gustaría	emplearse	en	una	tienda	de	textiles?
—Eso	 supone	mucho	 confinamiento.	No,	 no	me	 gustaría	 estar	 de	 dependiente;

pero	tampoco	soy	muy	exigente.
—¡Mucho	confinamiento!	—grité—,	¡pero	si	está	usted	confinado	todo	el	tiempo!
—Preferiría	no	ser	dependiente	—replicó,	como	para	zanjar	ese	tema	de	una	vez

por	todas.
—¿Qué	tal	le	iría	el	trabajo	de	camarero?	Eso	no	cansa	mucho	la	vista.
—No	me	gustaría	en	absoluto;	aunque,	como	dije	antes,	no	soy	muy	exigente.
Su	inusitada	verborrea	me	dio	energía,	y	volví	a	la	carga.
—Bueno,	entonces,	¿le	gustaría	viajar	a	 través	del	país	 recaudando	deudas	para

los	comerciantes?	Eso	mejoraría	su	salud.
—No,	preferiría	hacer	otra	cosa.
—Entonces,	¿qué	tal	ir	como	compañero	a	Europa,	para	entretener	a	algún	joven

caballero	con	su	conversación?	¿Eso	le	vendría	bien?
—En	absoluto.	No	me	parece	que	eso	sea	nada	estable.	Me	gusta	estar	fijo	en	un

lugar.	Pero	no	soy	muy	exigente.
—Entonces,	¡estará	quieto!	—grité,	perdiendo	ya	toda	mi	paciencia	y	dejándome

llevar	de	lleno,	por	primera	vez	en	toda	mi	exasperante	relación	con	él,	por	la	pasión
—.	¡Si	no	se	va	de	estas	oficinas	antes	de	esta	noche,	me	sentiré	obligado	—de	hecho
ya	lo	estoy—	a…	a…	a	abandonar	yo	mismo	la	oficina!

Terminé	 de	 una	 manera	 bastante	 absurda,	 sin	 saber	 con	 qué	 amenaza	 intentar
amedrentar	 su	 inmovilidad	 para	 que	 accediera.	 Perdidas	 las	 esperanzas	 de	 hacer
esfuerzos	 adicionales,	 ya	 lo	 estaba	dejando	precipitadamente	 cuando	 se	me	ocurrió
una	última	idea,	una	que	no	había	desdeñado	del	todo	anteriormente.

—Bartleby	 —dije	 con	 el	 tono	 más	 amable	 que	 pude	 adoptar,	 en	 unas
circunstancias	de	tanta	excitación—,	¿se	vendría	ahora	a	casa	conmigo	—pero	no	a
mi	 oficina,	 sino	 a	mi	 hogar—	 para	 quedarse	 allí	 hasta	 que,	 cuando	 nos	 convenga,
alcancemos	 algún	 pacto	 que	 le	 resulte	 apropiado?	 Venga,	 empecemos	 ahora,	 ya
mismo.

—No.	Por	ahora	preferiría	no	emprender	cambio	alguno	en	absoluto.
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No	contesté	ni	una	palabra;	pero,	con	una	rápida	y	repentina	huida,	y	esquivando
a	todos	con	eficacia,	salí	disparado	del	edificio;	corrí	por	Wall	Street	hacia	Broadway
y,	 saltando	 al	 primer	 ómnibus,	 acabé	 con	 la	 persecución.	 Tan	 pronto	 regresó	 la
tranquilidad,	comprendí	definitivamente	que	había	hecho	 todo	 lo	que	había	podido,
tanto	respecto	a	las	peticiones	del	dueño	y	de	los	inquilinos,	como	a	mi	propio	deseo
y	sentido	del	deber;	todo	para	beneficiar	a	Bartleby	y	para	protegerlo	de	una	violenta
persecución.	 Me	 esforcé,	 entonces,	 por	 mantenerme	 totalmente	 libre	 de
preocupaciones	 y	 en	 paz,	 y	mi	 conciencia	me	 legitimaba	 en	 el	 intento;	 aunque	 de
hecho	la	cosa	no	tuvo	tanto	éxito	como	hubiera	deseado.	Tenía	tanto	miedo	de	que	el
dueño	 y	 sus	 enfurecidos	 inquilinos	 me	 persiguieran	 incesantemente	 que	 dejé	 mi
negocio	en	manos	de	Nippers	por	unos	días.	Me	marché	con	mi	coche	de	caballos	por
la	parte	alta	de	 la	ciudad	y	por	 la	periferia,	cruzando	a	Jersey	City	y	a	Hoboken,	y
visitando	fugazmente	Manhattanville	y	Astoria.	De	hecho,	durante	aquellos	días	viví
prácticamente	en	el	coche.

Cuando	volví	de	nuevo	a	la	oficina,	¡sorpresa!:	había	una	nota	del	dueño	sobre	mi
mesa.	La	abrí	con	manos	 temblorosas.	Me	 informaba	de	que	él,	autor	de	 la	misma,
había	 llamado	a	 la	policía,	y	de	que	se	habían	 llevado	a	Bartleby	a	 las	Tumbas	por
vagabundo.	 Además,	 puesto	 que	 sabía	 de	 él	 más	 que	 nadie,	 me	 rogaba	 que	 me
presentara	 allí	 e	 hiciera	 la	 conveniente	 declaración	 de	 los	 hechos.	 Estas	 noticias
supusieron	 para	mí	 un	 conflicto.	 Al	 principio	me	 indignó;	 pero,	 después,	 llegué	 a
aprobarlo.	 El	 temperamento	 enérgico	 e	 intolerante	 del	 dueño	 lo	 había	 llevado	 a
escoger	una	 táctica	que	yo	no	creo	hubiera	decidido	por	mí	mismo;	y	sin	embargo,
como	 último	 recurso,	 parecía	 que	 esa	 era	 la	 única	 manera,	 ante	 tan	 extrañas
circunstancias.
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Según	 supe	 más	 adelante,	 cuando	 le	 dijeron	 al	 pobre	 escribiente	 que	 debían
llevarle	 a	 las	Tumbas,	 él	 no	 ofreció	 la	más	mínima	 resistencia,	 sino	 que	 consintió,
aunque	a	su	pálida	e	inerte	manera.

Algunos	indulgentes	y	curiosos	transeúntes	se	unieron	al	grupo	y,	con	uno	de	los
agentes	 de	 policía	 a	 la	 cabeza	 llevando	 a	 Bartleby	 cogido	 del	 brazo,	 la	 silente
procesión	 comenzó	 a	 desfilar	 en	 medio	 del	 ruido,	 del	 calor	 y	 del	 júbilo	 que	 las
estruendosas	vías	públicas	ofrecían	a	mediodía.

El	mismo	día	que	recibí	el	aviso,	fui	a	las	Tumbas	o,	hablando	con	propiedad,	a	la
cárcel.	Busqué	al	oficial	encargado	y	le	expuse	el	motivo	de	mi	visita,	tras	lo	cual	me
informó	de	que	el	 individuo	que	yo	describía	estaba	dentro.	Entonces	 le	aseguré	al
funcionario	 que	Bartleby	 era	 un	 hombre	 completamente	 honrado,	 con	 quien	 tenían
que	 ser	 absolutamente	 clementes,	 a	 pesar	 de	 su	 inexplicable	 excentricidad.	 Conté
todo	 lo	 que	 sabía	 y	 acabé	 sugiriendo	 que,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 fueran
indulgentes	 durante	 su	 reclusión,	 hasta	 que	 se	 pudiera	 encontrar	 una	 salida	menos
drástica	—aunque	en	realidad	no	sabía	cuál—.	De	cualquier	modo,	si	no	había	otra
solución	 para	 este	 asunto,	 la	 casa	 de	 la	 beneficencia	 debería	 aceptarlo.	 Supliqué
entonces	que	me	concedieran	una	entrevista.

Como	no	tenía	ningún	cargo	vergonzante	y	era	una	persona	bastante	sosegada	e
inofensiva	en	sus	maneras,	 le	permitieron	andar	libremente	por	toda	la	prisión	y,	en
particular,	por	los	patios	interiores	de	hierba.	Así	que	allí	lo	encontré,	de	pie,	solo,	en
el	 más	 tranquilo	 de	 los	 patios,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 un	 muro	 de	 gran	 altura,
mientras	alrededor,	desde	las	estrechas	rendijas	de	las	ventanas	de	la	prisión,	creí	ver
los	ojos	de	asesinos	y	ladrones	acechándolo.

—¡Bartleby!
—Yo	lo	conozco	—dijo	sin	darse	la	vuelta—	y	no	quiero	contarle	nada.
—No	 fui	 yo	 quien	 lo	 trajo	 aquí,	Bartleby	—dije	 profundamente	 afligido	 por	 la

insinuación	de	su	sospecha—.	Este	sitio	no	debería	ser	una	deshonra	para	usted.	No
hay	nada	reprochable	que	 implique	su	estancia	aquí.	Y	ve,	no	es	un	 lugar	 tan	 triste
como	se	podría	pensar.	Mire,	se	ve	el	cielo	y	hay	hierba.

—Sé	en	dónde	estoy	—contestó,	 y	ya	no	volvería	 a	decir	 nada	más;	 así	 que	 lo
dejé	allí.

Al	entrar	en	el	pasillo	de	nuevo,	me	abordó	un	hombre	con	un	delantal,	grandón	y
metido	en	carnes,	que	 señalando	 toscamente	 con	el	pulgar	por	 encima	del	hombro,
dijo:

—¿Es	aquel	amigo	suyo?
—Sí.
—¿Y	quiere	morir	de	hambre?	Si	es	eso	lo	que	él	quiere,	deje	que	subsista	con	el

rancho	de	la	prisión	y	ya	está.
—¿Quién	es	usted?	—pregunté,	sin	saber	qué	hacer	con	esa	persona	de	charla	tan

oficiosa	en	un	lugar	como	aquél.
—Soy	el	encargado	de	la	comida.	Los	señores	que	tienen	amigos	aquí	dentro	me
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pagan	para	que	les	consiga	a	estos	algo	bueno	de	comer.
—¿Es	eso	verdad?	—dije	volviéndome	al	carcelero.
Éste	asintió.
—Bueno,	entonces	—dije,	dejando	caer	unas	monedas	de	plata	en	las	manos	del

despensero,	pues	así	 le	 llamaban—,	quiero	que	le	preste	una	atención	especial	a	mi
amigo.	Que	tenga	la	mejor	cena	que	le	pueda	conseguir.	Y	usted	debe	ser	con	él	 lo
más	educado	posible.

—Tiene	intención	de	presentarme,	¿verdad?	—dijo	el	despensero,	mirándome	con
una	expresión	que	parecía	demostrar	que	estaba	impaciente	por	tener	una	oportunidad
de	dar	muestra	de	su	clase.

Como	consideraba	que	 iba	 a	 ser	 algo	beneficioso	para	 el	 escribiente,	 accedí;	 y,
mientras	 le	 preguntaba	 al	 despensero	 cómo	 se	 llamaba,	 me	 acerqué	 con	 él	 hasta
Bartleby.
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—Bartleby,	este	es	el	Sr.	Cutlets;[9]	verá	como	le	resulta	muy	socorrido.
—Su	 servidor,	 señor,	 su	 servidor	 —dijo	 el	 despensero,	 haciendo	 un	 humilde

saludo	 tras	 su	 delantal—.	 Espero	 que	 se	 encuentre	 bien	 aquí;	 tierras	 espaciosas,
apartamentos	 frescos,	 señor;	 espero	 que	 se	 quede	 con	 nosotros	 durante	 un	 tiempo;
intentaremos	hacérselo	agradable.	Señor,	¿podemos	la	Sra.	Cutlets	y	yo,	disfrutar	de
su	compañía	a	la	hora	de	la	cena	en	el	cuarto	privado	de	la	Sra.	Cutlets?

—Hoy	preferiría	 no	 cenar	—dijo	Bartleby,	mientras	 se	 apartaba—.	Me	 sentaría
mal;	no	estoy	acostumbrado	a	cenar.

Y,	dicho	esto,	se	fue	despacio	a	la	otra	parte	del	recinto,	colocándose	de	cara	al
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muro.
—¿Cómo	es	posible?	—dijo	el	despensero,	dirigiéndose	a	mí	con	una	mirada	de

sorpresa—.	Es	raro,	¿verdad?
—Creo	que	está	algo	perturbado	—dije	con	tristeza.
—¿Perturbado?	¿Lo	llamaría	perturbado?	Bueno,	pues	en	realidad	pensé	que	ese

amigo	 suyo	 era	 un	 señor	 falsificador;	 esos	 falsificadores	 siempre	 son	 pálidos	 y
refinados.	 No	 puedo	 evitar	 compadecerlos,	 no	 puedo	 evitarlo,	 señor.	 ¿Conoció	 a
Monroe	Edwards?	—añadió	de	manera	conmovedora,	tras	lo	cual	se	calló.	Entonces,
poniendo	la	mano	en	mi	hombro	de	un	modo	lastimoso,	susurró—:	murió	de	tisis	en	
Sing-Sing.[10]	Así	que,	¿no	conocía	a	Monroe?

—No,	dentro	de	mi	círculo	social	nunca	me	he	topado	con	un	falsificador.	Pero
no	 me	 puedo	 detener	 más	 tiempo.	 Cuide	 de	 mi	 amigo.	 No	 perderá	 nada	 por	 eso.
Volveré	a	verlo.

Unos	días	más	tarde,	volví	a	conseguir	permiso	para	pasar	a	las	Tumbas;	anduve
por	los	pasillos	en	busca	de	Bartleby,	pero	no	lo	encontré.

—Le	he	visto	 salir	de	 su	celda	no	hace	mucho	—dijo	un	carcelero—.	Quizá	 se
haya	marchado	a	pasar	un	rato	al	patio.

Así	que	me	fui	en	esa	dirección.
—¿Está	 buscando	 al	 hombre	 silencioso?	—dijo	 otro	 carcelero	 que	 pasaba	 a	mi

lado—.	Está	más	adelante,	durmiendo	en	el	patio.	No	hace	ni	veinte	minutos	que	lo
he	visto	echado.

El	patio	estaba	totalmente	tranquilo.	Los	prisioneros	comunes	no	podían	acceder
allí.	 Los	muros	 que	 lo	 rodeaban,	 de	 un	 grosor	 increíble,	 lo	 protegían	 de	 cualquier
ruido	que	hubiera	detrás.	El	carácter	egipcio	de	 la	construcción	me	angustió	por	su
oscuridad.	Pero	una	hierba,	suave	y	prisionera,	crecía	bajo	los	pies.	Aquello	parecía	el
corazón	 de	 las	 eternas	 pirámides,	 en	 donde,	 por	 algún	 extraño	 arte	 de	 magia,	 las
semillas	 de	 césped	 que	 los	 pájaros	 habían	 dejado	 caer	 entre	 las	 grietas	 habían
germinado.

Acurrucado	en	la	base	del	muro,	con	una	postura	extraña,	las	rodillas	levantadas	y
echadas	 a	 un	 lado,	 la	 cabeza	 en	 contacto	 con	 las	 frías	 piedras,	 así	me	 encontré	 al
malogrado	Bartleby.	Pero	no	se	movía.	Me	paré.	Después	me	acerqué	a	él,	me	agaché
y	vi	que	sus	nublados	ojos	estaban	abiertos;	salvo	por	eso,	parecía	estar	durmiendo
profundamente.	 Algo	 me	 impulsó	 a	 tocarlo.	 Sentí	 su	 mano	 y	 un	 estremecimiento,
como	 una	 especie	 de	 hormigueo,	me	 subió	 por	 el	 brazo	 y	me	 bajó	 por	 la	 espalda,
hasta	los	pies.

La	cara	redonda	del	despensero	me	observaba	ahora	con	detenimiento.
—Su	cena	está	lista.	¿Tampoco	va	a	cenar	hoy?	¿Acaso	vive	sin	comer?
—Vive	sin	comer	—dije;	y	le	cerré	los	ojos.
—Oiga.	Está	dormido,	¿verdad?
—Con	los	reyes	y	consejeros[11]	—murmuré.
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Podría	 parecer	 innecesario	 continuar	 con	 esta	 historia.	La	 imaginación	 satisfará
rápidamente	 la	 exigua	 descripción	 del	 sepelio	 del	 pobre	 Bartleby.	 Pero	 antes	 de
despedirme	del	lector,	permítanme	decir	que	si	este	breve	relato	les	ha	interesado	lo
suficiente	 como	para	 despertar	 su	 curiosidad	 en	 cuanto	 a	 quién	 era	Bartleby	 y	 qué
tipo	 de	 vida	 había	 tenido	 antes	 de	 que	 el	 narrador,	 aquí	 presente,	 hiciera	 su
presentación,	sólo	puedo	responder	que	comparto	totalmente	esa	curiosidad	pero	que
soy	completamente	incapaz	de	satisfacerla.	Sin	embargo,	no	sé	si	desvelar	ahora	un
pequeño	rumor	que	llegó	a	mis	oídos	unos	meses	después	del	deceso	del	escribiente.
En	qué	se	basa	es	algo	que	no	podría	asegurar	nunca;	y	por	lo	tanto,	cuán	de	verdad
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tiene	es	algo	que	ahora	no	puedo	decir.	Pero,	puesto	que	esta	imprecisa	reseña	no	ha
dejado	de	tener	para	mí	un	cierto	interés,	extraño	y	sugestivo	aunque	triste,	también
puede	resultar	interesante	para	otros;	y	por	eso,	haré	una	breve	mención.	El	rumor	era
el	 siguiente:	 Bartleby	 había	 trabajado	 como	 subalterno	 en	 la	 sección	 de	Cartas	 no
reclamadas	de	la	Oficina	de	Correos	de	Washington,	de	la	que	lo	habían	despedido	de
repente	por	un	cambio	en	la	administración.	Cuando	pienso	en	este	rumor,	no	puedo
expresar	 de	 forma	 adecuada	 los	 sentimientos	 que	 me	 atenazan.	 ¡Cartas	 no
reclamadas!	¿No	les	suena	eso	a	cadáveres?	Imaginen	un	hombre	que,	por	naturaleza
y	por	desgracia,	es	proclive	a	una	exangüe	desesperanza;	veamos	¿existe	otro	trabajo
más	adecuado	para	acrecentar	esta	desesperanza	que	el	de	manipular	continuamente
esas	 cartas	 no	 reclamadas	 y	 clasificarlas	 para	 destruirlas	 en	 las	 llamas?	 Porque	 las
queman	 a	 montones	 cada	 año.	 Algunas	 veces,	 entre	 el	 papel	 doblado,	 el	 pálido
empleado	 encuentra	 un	 anillo	 —el	 dedo	 al	 que	 iba	 dirigido	 quizá	 esté
descomponiéndose	ya	en	su	tumba—	o	un	billete	enviado	con	la	más	diligente	de	las
caridades	—aquel	a	quien	 iba	a	aliviar	ya	ha	dejado	de	comer	y	no	volverá	a	 tener
hambre—;	 el	 perdón	 para	 aquellos	 que	murieron	 de	 desesperación;	 la	 ilusión	 para
quienes	sucumbieron	por	falta	de	confianza;	buenas	nuevas	para	 los	que,	asfixiados
por	las	continuas	calamidades,	fallecieron	ya.	Portadoras	de	mensajes	de	vida,	estas
cartas	se	precipitan	a	la	muerte.

¡Ay,	Bartleby!	¡Ay,	la	humanidad!
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HERMAN	MELVILLE	(Nueva	York,	1	de	agosto	de	1819	–	ib.,	28	de	septiembre	de
1891)	fue	un	escritor	estadounidense	que	además	de	novela	y	cuento	escribió	ensayo
y	poesía.

Su	 familia	 paterna,	 originalmente	 apellidada	 Melvill	 (sin	 la	 «e»	 final),	 estaba
emparentada	remotamente	con	 la	aristocracia	 inglesa,	y	 la	materna,	 los	Gansevoort,
provenía	de	uno	de	los	primeros	pobladores	neerlandeses	de	la	isla	de	Manhattan,	y
directamente	 de	 un	 afamado	 héroe	 de	 la	 Revolución	 estadounidense.	 El	 padre	 se
dedicaba	al	negocio	de	importación	de	productos	europeos	y	acudió	repetidamente	a
préstamos	 y	 ayudas	 de	 los	 familiares,	 hundiéndose	 económicamente	 poco	 a	 poco
hasta	 que	 en	 1830	 tuvo	 que	 declararse	 en	 bancarrota.	 Un	 año	 después,	 agotado
psicológicamente,	murió	de	manera	repentina	en	circunstancias	que	podrían	apuntar	a
un	suicidio	encubierto.	Dejó	viuda	y	ocho	hijos,	cuatro	mujeres	y	cuatro	hombres.

Herman	era	el	segundo	de	los	varones	y	el	 tercero	en	total.	Cuando	su	padre	murió
contaba	doce	años.	La	muerte	del	padre	supuso	una	debacle	familiar	que	obligó	a	los
hijos	mayores	a	dejar	los	estudios	y	al	traslado	familiar	desde	Nueva	York	a	Albany,
en	el	mismo	Estado,	donde	Herman	Melville	fue	empleado	en	un	banco	local.	Pasó
luego	a	desempeñar	diversos	oficios,	entre	ellos	el	de	maestro	rural,	lo	que	indica	que
a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 estudios	 oficiales	 había	 logrado	 adquirir	 una	 cultura
relativamente	amplia.
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[1]	 El	 original	 incluye	 la	 versión	 inglesa	 de	 esta	 locución	 de	 origen	 latino,	 sic.
Imprimis,	que	significa	«en	primer	lugar,	ante	todo».	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 John	 Jacob	 Astor	 (1763-1848)	 fue	 el	 prototipo	 de	 nuevo	 rico	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	York	en	aquella	época.	Precursor	de	 la	 familia	Astor,	hizo	su	 fortuna	con	el
comercio	de	pieles	y	negocios	inmobiliarios.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Siguiendo	la	tradición	inglesa,	los	tribunales	se	dividían	en	dos:	los	que	se	basaban
en	la	legislación	y	los	que	se	basaban	en	la	equidad.	El	tribunal	de	la	equidad	trataba,
entre	 otros,	 asuntos	 relacionados	 con	 herencias,	 testamentos,	 adopciones	 y	 tutelas,
matrimonios	y	divorcios,	préstamos	e	hipotecas.	Tras	 la	 reforma	de	 la	Constitución
del	estado	de	Nueva	York	en	1846,	 la	 jurisdicción	de	 la	equidad	 fue	conferida	a	 la
Corte	Suprema.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Se	trata	de	motes	o	apodos	reflejo	del	argot	neoyorquino	de	la	época.	Así,	Turkey
(Pavo)	designa	a	una	persona	borracha	y	Nippers	(Pinzas)	se	refiere	a	alguien	que	se
dedica	 a	 realizar	 trabajos	 un	 tanto	 turbios.	 En	 el	 caso	 de	 Ginger	 Nut	 (Torta	 de
jengibre),	el	apodo	viene	por	ser	el	chico	que	siempre	compra	este	tipo	de	tortas	para
sus	compañeros	de	la	oficina.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Melville,	 haciendo	 uso	 de	 la	 jerga	 de	Nueva	York	 de	 nuevo,	 nos	 habla	 de	The
Tombs	o	las	Tumbas,	sobrenombre	con	que	se	conocía	la	prisión	de	la	ciudad,	por	su
estructura	arquitectónica	interior	similar	a	la	de	las	pirámides	egipcias.	(N.	de	la	T.).
<<
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[6]	 La	 Trinity	 Church	 o	 iglesia	 episcopal	 de	 la	 Trinidad,	 de	 estilo	 neogótico,	 fue
construida	en	1846	por	Richard	Upjohn	en	la	isla	de	Manhattan.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	 Melville	 está	 aludiendo	 a	 una	 cita	 bíblica.	 Se	 trata	 de	 San	 Mateo	 18:6:	 «Y
cualquiera	que	haga	tropezar	a	alguno	de	estos	pequeños	que	creen	en	mí,	mejor	 le
fuera	que	se	le	colgase	al	cuello	una	rueda	de	molino,	y	 lo	echasen	al	mar».	(N.	de
la	T.).	<<
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[8]	Melville	se	refiere	a	los	libros	The	Freedom	of	the	Will	de	Jonathan	Edwards,	en	el
que	defiende	la	determinación	teológica,	y	a	Doctrine	of	Philosophical	Necessity	de
Joseph	 Priestley,	 en	 el	 que	 viene	 a	 decir	 que	 todos	 los	 acontecimientos	 surgen	 de
situaciones	anteriores,	y	 las	situaciones	originales	de	 todo	 las	concreta	Dios.	 (N.	de
la	T.).	<<
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[9]	Melville	 introduce	nuevamente	 su	 tono	 irónico	y	nos	presenta	ahora	a	un	nuevo
personaje,	Mr.	Cutlets	o	Sr.	Chuletas,	a	quien	describe	como	un	hombre	metido	en
carnes.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Se	trata	de	una	de	las	prisiones	del	estado	de	Nueva	York,	que	fue	construida	en
1825	en	la	ciudad	de	Ossining.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	El	 autor	cita	aquí	un	 fragmento	que	pertenece	al	 libro	de	 Job	 (Job	3:14):	«[…]
Ahora	 yacería	 tranquilo,	 estaría	 dormido	 y	 así	 descansaría,	 junto	 con	 los	 reyes	 y
consejeros	de	 la	 tierra	que	se	hicieron	construir	mausoleos,	o	con	 los	príncipes	que
poseían	oro	y	llenaron	de	plata	sus	moradas.[…]».	(N.	de	la	T.).	<<
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